またね、ｎ回目のリンネ

５

きみは　いつだって　認めてほしい

褒めてほしい

勉強も　

グレたのも

きみは　寂しかったんだよ

それに　振り回される

私のことも　ちょっとは　気づいてよ

この　ぐるぐる　リンネテンセイを——

＊

　他人に興味を持ったことはない。

　母子家庭で育った僕は、優しさだけを啄（ついば）んできた。

　父がいない寂しさを、僕は知らない。

　不治の病だった。

　僕が１歳のときに、若くして父は逝去したという。

　それからは母が育ててくれた。

　父がいなくても、寂しくないように。

　周りの子と自分を比較して、僕が悲しまないように。

　母のおかげで、自分が可哀想だと思うことはなかった。

　でも他人が、僕を可哀想だということは、よくあった。

「夏目くんって、お父さんいないんでしょ？」

　可哀想に、かわいそうに。寂しくない？　

　うちにおいでよ。不幸だねぇ。かわいそう。うちのお父さんとお母さんはね——

——うるせェよ、

　僕が可哀想かどうかを決めるのは僕だ。

　僕は可哀想じゃないと思うから、僕は可哀想じゃない。

　そう思うなら。それを貫いていればいいだけだ。

　でも僕は、それが出来るほど大人ではなかった。

　感化される。僕のことを、僕じゃない他人に。

　手を挙げたのは、小学生の頃だった。

　相手も小学生だった。僕等はみんな、子どもだった。

　止めに入った先生がいた。

　先生は「お父様がいないから、心が荒れている」と言った。

　僕はまた、右手拳を握った。相手は先生だった。

　物理的に、僕は強かった。

　でも、精神的には弱かった。

　母が、学校に呼び出された。

　叱られなかった。

　けれどなぜか、母は僕に謝った。

　ごめんね、裕くん、ごめんね、って。

　母は謝っていた。小学生と、先生と、僕に。

　僕は、母を泣かせた。困らせた。謝らせた。

　夏目裕紀（なつめゆうき）は、わるいこだった。

　嫌だった。母に対して、わるいこな自分は。

　良い子になりたくて、他人と関わるのをやめた。感化されてしまうから。

　話すのをやめた。笑うのもやめた。人が寄って来るから。

　はじめたこともある。

　仕事疲れの母に『優しさ』を提供するため、料理を作り、洗濯をし、掃除をした。

　褒めてもらえて、ありがとうって言ってもらえて、嬉しかった。

　将来、いい大学を出て、いいところに就職したくて、勉強をこなす。

　褒めてももらえる。

　僕だって、優しさを————

　椅子に座っていた。

　教室の彼女一角を、そのまま異空間へ移動させたみたいだ。

「芳野（よしの）さん」

　最近、ダメだ。高２になってから、よく他人と話をしてしまう。

　僕は、芳野咲良（よしの）に『興味』を持っているのか。

　僕が分からない僕のことを、一体誰が分かる？

「勉強しているの？」

　普段の僕は、ＳＨＲが終われば直帰するけれど、今日はすべからく足を運んだ。

　雨が降らないけれど、雨のやまない、この場所へ。

「テスト終わったのに」

　椎木（しいき）高校の屋上に。

「夏目こそ」　

「僕はちがう」

　勉強をしにきたんじゃない。きみに会いに来た。

　僕は、僻（ひが）んでいる？　芳野咲良を。

　頭の良さも、友達の多さも。

　僕とは違って。

　全部、芳野咲良は僕とは違う。

「夏目だっていつも勉強してンじゃん」

「まぁ」

「なんで？」

　なんで？　

　なんでだろう。　

　負けたくない？　いや。1位を取るのは目標じゃない。

　実際、去年までの僕は、上段に記名された『芳野咲良』を、これほど意識していなかっただろう。

「アタシが、天才だと思った？」

　興味がなかった。

　よく見るから名前を知っていただけ。

　芳野咲良に、興味がなかった。

「アタシも……勉強するんだよ」

　いつからだろう。隣の席の『芳野咲良』に競争心を抱いたのは。

　切磋琢磨とか、ライバルだとか、そんな言葉は要らなかったのに。

「……芳野さんが１位で、僕は驚いているよ」

　入学式からの首席へ、２番手がなにをほざいている。

「容姿のことかな」

　至極当然のように口では言うのに、口角を上げて、眉をひそめた。

　あからさまに拗（こじ）れた顔だ。

　ぼどぼど、雨音がする。

　いまって雨、降っているっけ。

「髪、痛むよ」

　やはり屋上では、今日も髪色は淀（よど）んで見えた。

　教室ではひとりだけ目立ち、色がツンツンする。

　あたたかい照明なら、きっと柔和な雰囲気なのだろう。

　芳野咲良は、何色にでもなれる。

「別にいいよ」

　彼女は毛先をちょっと見つめて、僕から目を逸らした。顔を逸（そ）らした。

　見えない彼女の表情は、感情も、僕には分からない。

「先生に注意されないの」

「知らない」

「内申点さがるよ」

「別にいい」

「将来、後悔するかも」

「私はねェ！」

　ガタッと立ち上がった彼女に椅子が便乗して音を鳴らした。

「私のこれは！　ある人の、ためなの。全然、ぜんっぜん気づいてくれないけど——」

　睨まれた。僕が。

　血の滲むような刺刺しい彼女の目に、囚われた。

　金縛りのように意識は飛ぶし呼吸は見失う。

　殺意さえ放つその目に、僕は。

——なにかを知っている気がする。

瞬間、彼女の瞳からぽろぽろ零れた雨は、僕にはあたらなかった。