あの海に落ちた月に触れる

矢山行人 十五歳 夏20

「スクールカウンセラーって仕事、知ってる？」

　と美紀さんが言った。

　知らないです、と僕は答えた。

「心の問題の専門家で、小、中、高校で、生徒や保護者の悩みを聞くのが仕事なんだ。話を聞くだけなんだから、簡単に思えるけど実際、すごく難しいんだよ。とくに言葉にできない事柄を抱えた人の話を聞くのは」

　そうでしょ？

　と言わんばかりに美紀さんが僕を見た。

　僕は目を逸らした。

　はじめて、美紀さんの視線から逃げた。

「言葉にできず、それでも何か言おうとして、ため息やうめき声しか出てこない。それを黙って聴いて、待っているのが本来の正しい人間関係だと思わない？」

　なにを言っているんですか？

　と言おうとしたが、できなかった。僕は一度、待てなかったから。結果が欲しくて、楽になりたくて僕は待てなかった。

「けど、それって難しいよね。

　大人でも難しいのに、中学生なら尚更だよね。行人くんの周囲にいる同級生も待ってくれない。すぐ言葉にすることを求めてくる。だから、言葉が軽くなるし、断定的になる。まるでバラエティー番組だね。ああ言えば、こう言うみたいな決まりがあって、反応は早ければ早い方が良い」

　教室にいると、それが正しいのだと僕は思った。反応を早くして、笑いの決まりごとを決めて、言葉を軽くして。ノリだけで生きているみたいにして。

　そうすれば、教室で浮くことはないし、友達だって出来る。

「曖昧な言葉が許されない世界で君は器用に生きている。嘘をついて、流れに逆らわない言葉を身につけて。本音を隠した。立派だと思うよ」

　ありがとうございます、

　と言おうとしたが、やはりできなかった。

「でもね、たまには言葉にできない体験を言葉にして、在り来たりで陳腐な言葉にしないと、パンクしちゃうよ」

　大きく息を吸った。そして、僕はへらへらと笑った。

「それで、美紀さん。スクールカウンセラーはこの話にどう絡んでくるんですか？」

　楽しげに美紀さんが僕を眺めた。「私ね、君の年くらいにお世話になったの、スクールカウンセラーに。紹介してほしかったら、言って」

「分かりました」

「あと、煙草は程ほどにね」

「そーですね」

　バレてたのか、と思ったが、それほどショックではなかった。「僕からも美紀さん、ひとつ良いですか？」

「なに？」

「今度、兄貴には内緒でセックスしましょ」

　美紀さんが噴き出すように笑って、「もう少し成長したらね」と言った。