あの海に落ちた月に触れる

矢山行人 十五歳 夏12

　空き地の奥にある三本の木の真ん中に背中を預けて煙草を咥えて、ライターで火を点けた。隣で制服姿の陽子も煙草を吸っていた。

　横目で僕を冷やかに見ていた陽子は小さなため息をもらした。

「どうしたんだい？　行人くん。ぼくは君をそんな不良に育てた覚えがないよ」

「育てられた覚えがねぇよ」

　陽子はいつもの人を小馬鹿にした笑みを浮かべた。

　どこか安心したようにも見えた。

「うちの家の煙草を盗み吸ってから、ハマっちゃったのかい？」

「まぁ、そーいう感じだな」

「たかが煙草を吸ったくらいじゃあ、何も変わらないって言うのに」

「そーでもないよ。気分は変わる」

「悪い方にかい？」

「立て続けに吸うとくらくらするよな」

「まったく、肺に入れ過ぎなんじゃないかい？」

「そーかも知れない」

「けれど、まぁ行人くんの煙草の吸い方、意外と様になっているじゃないか」

「そりゃあ、どうも」

　煙草の灰を携帯灰皿に落とす。「そういえば、陽子はいつから吸ってるんだよ？」

「ん？　中学一年にあがった春だったかな？」

「へぇ。なんかきっかけがあったの？」

「母と喧嘩したんだ。それで、母が吸っていた煙草を持ち出してね。きっかけと言えば、それかな」

「ふーん」

　なんとなく、それ以上聞こうとは思えなかった。

「で、陽子。お願いってなに？」

　陽子は吸っている煙草を携帯灰皿に押し込んでから、新しいのに火を点けた。その瞬間の表情には小馬鹿にした笑みは消えていた。

「行人くん、まずね、ぼくは嘘つきなんだ」と言った。

　うん、と僕は頷いた。

　口調からして嘘なのだから、基本的に陽子の言葉に信憑性はない。

　ただ口調を統一して、その嘘を維持しようとする熱意は本物だとも思っていた。

「一昨日、宿題をしている時、ぼくには妹がいると言ったね？　覚えているかい？」

「なんだっけ、アメリカにホームステイ中で、言葉が通じないって泣き言のメールがくる？」

「それ、嘘なんだよ」

　なるほど、と内心で頷いてから、浮かぶ疑問をそのまま口にした。「でも、家にはいなかったよな？」

「妹はね、入院しているんだ」

　ほら、可哀相な女の子になり始めたぞ、と頭の中で誰かが呟く。

「病気なの？」　

　頭の中の誰かが更に続ける。

　なんだ？　なんで、お前は深刻そうに声なんて震わせているんだ？

　え、なに勝手に同情してんの？

　やめろよ、そんなキモいこと。

　陽子は煙草を咥えて煙を吐きだし

「病気なんだが、病名はないんだ。医者が言うには前例のない病気だそうでね。大きな病院に何度も検査入院したんだ。その都度、ぼくもついて行ってね、その結果を訊いた。でも、みんなお手上げだって言うんだよ。真面目な顔でね。仕方ないから、家に一番近い槻本病院に今は入院しているんだ」と言った。

　そんなことが本当にあるのか僕には分からなかった。陽子は自分を嘘つきだと言う以上、話半分に聞くつもりだった。

「その妹とお願いは、どう繋がんの？」

「うん」

　頷いて陽子は煙草をまた携帯灰皿に入れ、新しいのを咥えた。ライターの火は中々点かなかった。

　カチ、カチ、カチ、カチ……と陽子が点火ボタンを押す音だけが続いた。僕は自分のライターを陽子の方に差し出した。

　陽子は差し出されたライターを見つめた。その時の陽子の顔は無防備で、幼かった。

「ありがと」

　陽子はライターを受け取り、咥えた煙草に火を点けた。

「妹がね、毎週金曜日に病院を抜け出しているんだ」

「どういうこと？」

　灰がこぼれて、僕のズボンに落ちる。手で払い手の甲が灰で汚れる。

「分からないんだ。ただ、金曜日の夜に病院を抜け出して、土曜日の早朝に戻ってくる。それを繰り返しているんだそうだ」

「ふーん。どこへ行っているのかは知ってんの？」

「病院の近くにある山だって妹が看護婦に言ったんだ」

「山？　またなんで？」

「探し物をしているんだとか」

　陽子が口もとを引きつらせるように笑った。

「なにを、捜してんの？」

「神様」

　探して見つかるもんなんだろうか？