あの海に落ちた月に触れる

矢山行人 十五歳 夏05

　ローソンで表紙がよれよれになったジャンプを立ち読みしていると、眼鏡をかけた陽子に肩を叩かれた。

「面白いのかい？」

「そこそこ？」

「どうして疑問形なんだい」

　ローソンを出ると、向かいのパチンコ店から出て来る人影に見覚えがあった。

　僕は無視しようとしたが、陽子が反応した。

「あれ、宮本くんじゃないかい？」

「だね」

　とだけ僕は言った。

「あぁすまない。君と宮本くんは……」

　陽子は申し訳なさそうに視線を逸らした。

　仕方なく僕はへらへらと笑った。

「僕とミヤは別に仲が悪い訳じゃないよ。良い奴だしね」

「ぼくは宮本くんと喋ったことはないけれど、見る限り良い人だって分かる」

　ミヤはサッカー部に所属した、クラスの人気者だった。

　そんなミヤは中学三年にあがった春に不登校になった。後から聞いた話だけれど、サッカー部内でミヤはひどいイジメにあっていたらしい。

　不登校になってすぐに彼の家を訪ねたが、一言も声を発さなかった。ミヤの家に通う日々を送っても結果は変わらなかった。ただ一度、手紙をもらった。

　――気にすんな。

　たった一文だった。

　けれど、そう言うのなら僕は気にせず、時が経ってミヤ自身から話してくれるのを待とうと思った。

　それは半年が経とうとしている今でも変わらなかった。

「それで、どうして陽子は眼鏡なんだ？　しかも髪先、三つ編みにしているね」

　コンビニを出て陽子の家までの道を僕らは歩いていた。外灯の光は既に灯っていた。

「お、今更だね。文学少女風さ」

「文学少女風？」

「ただ宿題をするのも芸がないからね、形だけでも凝らそうかなと思ったんだよ」

　よく分からなかったが、陽子のいつもの中二病的行動なのは分かった。

　入り組んだ路地を抜けた先のマンションが陽子の家だった。

　六階という、そのマンションを見上げると、真ん丸な月が目に入った。

　夜の訪れはいつも言いようのない不安を感じさせた。世界の輪郭が曖昧になって、大切なものを見落としてしまうかも知れない。

　そういう漠然とした感覚だった。

「本当に、陽子の家で宿題やっても良いの？　ご両親とかもいるだろ？」

「ん？　あぁ、大丈夫だよ。君は気にしなくていい」

　そういう訳にはいかないだろう、と思ったが口にはしなかった。

　陽子の住む部屋は六○七号室だった。

　綺麗な室内のエレベーターで六階まであがると、暗がりの中で先ほどのパチンコ店が確認できた。他にも見慣れた駄菓子屋や、通っていた小学校、散歩コースとなっている湖、壁のように町を囲む山もかろうじて見えた。

「どうしたんだい？」

「いや、いろんなものが見えるな、と思って」

「そうかな？」

　ガチャ、と陽子が扉の鍵を開ける音がした。

　目の前の光景は陽子にとって日常なのだろう。見えるのが当然の光景。住む場所が違えば、見え方も感じ方も変わってくる。僕と陽子はまったく違う生き物だ。

「では、どうぞ我が家へ」

　陽子の家の玄関は、きとんと整えられ掃除も行き届いていた。陽子は、ただいまとは言わなかった。僕はおじゃましますと言って靴を脱いだ。

　陽子の案内で通された部屋には二段ベッドと勉強机が二つ、ガラステーブルが一つと本棚で殆どの面積をとっていた。床には淡いピンク色のマットが敷かれていて、それがいかにも女の子の部屋という趣だった。

「お姉さんか、妹さんがいるの？」

「妹がいるんだ」

「へぇ、今日は塾かなにか？」

「今は家にいないんだ」

　自然とした発音だった。

「なんで？」

「ホームステイ中なんだよ」

「なるほど。どこに？」

「アメリカだよ」

「へぇ、良いね」

「でも、言葉が通じないって、よく泣き言のメールをもらうよ」

「あーそれは、辛そう」

　周囲で聞こえる言葉が雑音としか捉えられない世界。

　それは想像に難くない辛さだった。

「ひとまず行人くん。宿題を見せてもらおうか、流石にまったく手つかずという訳ではないんだろう？」

「それがね」

　僕は鞄から宿題を取り出した。理科のテキストの最初の数ページが終わっているだけで、他は全て手つかずだった。

　陽子はそれを見て、ため息を漏らした。

「時間が掛かりそうだね」

　面目ない。