百話奇談 ―眠らぬ町の怪―

第十二夜 事故物件、住みます。

「おい、塩崎。お前ちょっとバイトしてみねえか？」

　世見町を根城にしている塩崎は、懇意にしている兄貴からの一言にすぐに頷いた。

「何っすか？　珍しいっすねえ。自分にやれることならやりますよ」

「なぁに、たいしたことじゃねえ。ちょっとある部屋に住んでもらいたいだけなんだ」

　二つ返事でオーケーしたものの、内容には首をかしげる。

「住んでもらうって……？」

「お前、事故物件って知っとるか？」

「えー、あー……事件とか幽霊とか出る部屋っすよね？」

「おう、そいつぁ次の借主には報告義務があるんだがな。やっぱり事件や自殺のあった部屋なんて、なかなか借りたくないだろう。でもな、一人借りて住んでもらうと、その次のやつには報告義務は無くなるんだ。つまり、お前にはその一人になってもらいたい」

　事故物件には誰かが一度住んでやる必要がある。そういうバイトだそうだ。

「とりあえず、一ヶ月くらい住んでくれ。借り賃はタダだ。バイト代は一日五千円。悪い話じゃあねえだろ？」

　塩崎は一も二もなく即決した。

　何しろタダで家が借りられる上、住んでいるだけで一日五千円と聞いては、事故だろうが自殺だろうが住んでやろうじゃないかと。

　件のマンションは世見町の中にあるとあって期待はしたものの、外見はごく普通のマンションと変わらなかった。

　なんだ、普通のマンションだなとがっかりしていたが、部屋の中は外観よりも綺麗だった。もしかしてと思った事件の痕跡も、見たところそれらしいものはない。床もカーペットになっていて、真新しい内装は不快感もゼロ。

　――ほーん。こりゃあいい！

　塩崎は悠々と住み始めた。

　引っ越しして数日くらいは疲れもあってぐっすりと寝てしまった。事故物件といっても、別に何か出るわけじゃない。これで一日五千円。一ヶ月分だと幾らになるかを考えると、自然と笑みも出るものだ。

　ひとつ不便があるとすれば、隣の生活音が聞こえることだった。昼間の仕事をしているらしく、早朝と夜にガタガタと椅子を動かしたり、ちょとつまずいたくらいの音でも、家具が大きく傾けば音が聞こえてくる。

　事故物件とあって一瞬どきりとしたのだが、隣の生活音とわかれば怖いものはない。

　だが隣よりも、塩崎にとっては下からの音のほうが気になった。

　何しろ塩崎は布団を敷いて寝ているので、ゴン、ゴン、ガッ、ガッ、と結構な音が直接響いてくるのだ。

　――なんだ、ここ下の床も薄いのかよ。ま、借り賃はタダだしな。

　我慢できないこともない。塩崎は気にせず眠ることにした。

　一、二週間ほど暮らしたあと、塩崎は友人と居酒屋で飲みながら今の住まいのことを話した。

「おう、そうだ。今オレな、バイトで事故物件住んでるんだ」

　声を潜めて、脅かすように言うと、友人は食いついてきた。

「へえ！　よくそんなところ住めるな？　バイトって、どういうことだ？」

「いや、何があったかは聞いてねえんだけどよ。事故物件ってな、次に借りる奴には報告義務ってのがあるんだけどよ、一人住んじまうと、その次の奴には義務はなくなるんだ。オレはその一人になってるってわけ」

　兄貴から聞いたことを受け売りで、頭の良さそうに話してやる。すると友人はますます面白がっていた。

「へええ、それで何が起こったところなんだ？」

「ああ、いやそれは聞いてねーっつうか……」

「なんだよ～、それじゃ脅かせねえだろ～？」

　それもそうだ。

　だが、普通に聞くのも怖かったと言ってもバカにされるだけだ。なんとかごまかしつつ、後で聞いておいたほうがいいなあなどと話をしていた。

　そんな風に盛り上がっていたのだが、その友人が、酒も進んだところでふと妙な顔をしてこう言った。

「……なあ、お前の家の床ってカーペットがあるんだよな？」

「おう、あるぜ」

「となると、それはマンションに備え付けになってるってことだよな。じゃあなんで隣や下の部屋からは椅子を引く音が聞こえるんだ？」

「ん？　……どういうことだ？」

「いや、だからさ。お前んちの構造からすると、隣とか下の部屋にもカーペットはあるはずだよな。だけど、それならどうして椅子の音が聞こえたりするんだ？　お前の部屋だけにカーペットがあるなら、その下にまだ何か残ってるんじゃないか？」

　塩崎は、あっ、と思った。

　その日のうちに塩崎と友人は連れだって、件の家にすっ飛んでいった。

　部屋に敷かれた真新しいカーペットが急に不気味に見えてくる。

　酒で気が大きくなっているのもあって、二人して家具をどかし、カーペットに手をかけた。

「せーのっ」

　そう言って二人でカーペットを剥がす。

　てっきり血の跡でもあるのかと思っていたが、四角く切り取られた蓋があった。

「なんだこりゃ」

「こりゃあ地下収納だな。キッチンによくあるやつだよ。床と一緒になってるのさ。ほら、ここに指を引っかけてあげると……」

　友人の言葉に従って開けてみると、妙なむっとした臭いがした。人一人分がすっぽりと入れそうなほど深い。それどころか、収納のケースは白いのに、変に暗い。

「……でもよう、なんでキッチンの収納がこんな……部屋の真ん中に？」

「たぶん、元々キッチンだったところを改造して部屋にしたんだ。たぶん此処だけだぜ、こういう構造になってるの……うわっ！？」

　言葉の途中で友人が叫んだので、塩崎はびっくりしてしまった。

「な、なんだよ！」

「裏！　裏見てみろ！」

「えっ？」

　友人が指さしたのは、今しがた開いた収納の蓋だ。

　友人の言葉に気付いて蓋の裏を見てみると、そこには何かをひっかいたような跡が大量に残っていた。

　塩崎は既に酒も抜けて、真っ青になっていた。

　後から聞いた話だと、どうもそこは監禁殺人の現場のようだった。ここに住んでいたカップルが、金を借りようと知り合いの男を地下収納に押し込めて監禁し、そのまま使っていたのだという。やがて男は死んだが、しばらく収納に押し込めたまま、周辺に臭いが蔓延して事件が発覚したのだという。

　そしてそこは塩崎が布団を敷いて寝ていた場所でもあった。

　つまり塩崎は下の階の音ではなく、収納から響く音を聞いていたのだ。

　助けを求めて、体をぶつける音を。