32歳、《ルールブック》片手に異世界救世紀行

特別篇 『或る新刊の発売日』

　ちょっと遅めにとった昼休憩にて。

「あー、……なるほど。今日、新刊が出るンすか。おめでとうございます」

　俺は、かつて親交が深かった作家から電話を受けている。

「なるほどなるほど。売れりゃあいいっすね。……うん、うん。まあ、そうでないと続きが……はいはい。わかります。そもそも食ってけてないってね。はあはあ、なるほど。網戸が。台風で。修理費が。了解です。じゃ、仕事帰りにでも本屋に寄らせてもらいますよ」

　言いながら、内心ちょっと苦笑していた。

――もう、廻谷浩介は編集者でも何でもないんだがな。

　それでもいい、と、その作家は食い下がる。たった一冊買ってもらうだけで、ずいぶんな労力をかけるものだ。

　まあ、それだけ業界全体の景気が悪い、ということかもしれない。

　挨拶と近況報告もそこそこに、俺は通話を切る。

「はぁ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～」

　深い深い、マリアナ海溝のように深い嘆息。

　なんともかんとも。

　どうにも最近、後ろ向きな話題が多い気がする。

　先ほど連絡があったのは、わりと純文っぽいミステリーを書く作家で、俺としては間違いなく、いずれ世間に認められるであろう才能の持ち主なのだが、――。

『正直、ぼくもそろそろ、ヤングアダルト系に転向しようかなって思ってるんすよ。ほら、あっちの方が簡単に書けそうだし。こっちの業界はマニアがうるさいしで……』

　気持ちはわかる。

　たまに本屋とかのぞくと、なんとなーく景気よく見えるからなあ。ラノベって。

　とはいえそれは、隣の芝が青く見えているだけだ。数が多く出ているということは、それだけ競合相手が多いってことでもある。そういうの、なんていうんだっけ。レッドオーシャンだっけ。たぶんそんなん。

　向こうも向こうで、きっとあれこれ苦労しているのだろう。

「異世界もの、……ねえ」

　元ミステリー系雑誌の編集者としては、そっち側の業界には明るくない。ってかそもそも、あんまり興味もない。

　だが、異世界に憧れる気持ちはよくわかる。この厄介ごとばかりの日常から抜け出して、ドラクエとかＦＦっぽい価値観の世界へ飛び出していきたいってのはたぶん、わりと普遍的な欲望だと思う。

　俺は、職場近くの自販機で缶コーヒーを買って、一息吐くことにした。

　昨日から、ずっと心に引っかかっていることがある。

　俺にとって唯一無二の親友。……坂本京太郎の一件だ。

　昨晩、野郎が病院の一室で放った台詞を思い出す。

――実は私、この一ヶ月間、こことは異なる世界で仕事をしていたんだ。

　と。

　『人間失格』の主人公役を演らせたらピッタリ、って感じの、蒼白い顔で。

　最初、俺は、「ああ、また始まったか」と思った。

　京太郎は昔から、わりとそういう冗談を口にするタイプの人間だったのである。

　だが、話を聞いていくうちに、どうもそうじゃないことがわかった。

　妙な感覚だった。まるで野郎は、心の底から異世界が存在しているみたいに語るのである。

　いつしか俺も、野郎の話に呑み込まれていた。

　友人の頭が完璧にイカレちまったという実感よりも、野郎の話す”物語”の続きが気になっちまったんだ。

　編集者の性っていうのかね？　もうとっくに辞めてるんだけども。

「ふういぬむ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～」

　再び、深い深い嘆息、ワケワカラン言語Ver。

　なんとなく、スマホをのぞき込む。

　『アルバム』機能をタップして、昨晩撮影した、京太郎の写真をチェック。

――ええと……この、渋谷のホームレスから買ったような革の腕輪が、”バクの腕輪”なんだっけ？

　それと、百均で買った玩具みたいなのが”命の指輪”。

　足にくっついてるレッグバンドみたいなのは”フリー・ジャンパー”。

　あと、たまたまポケットに入れっぱなしにしていたという”焔の手袋”……だっけか。これが一番出来がひどい。その辺で拾ってきた軍手みたいな、ただの布の手袋だ。

　奴が異世界で仕事をしているという証拠は、この四つだけ。

　どれも、自主制作映画の小道具みたいなもので、まるで決定的ではなかった。

　俺は苦い顔を作って、写真を閉じる。

　だが。

　この期に及んでなお、心の底では京太郎を疑っていない自分がいた。

　なんだかんだ、俺もまだ若いのかもしれない。

　この世のどこかには世界征服をもくろむ秘密結社が存在していて、正義のヒーローが巨悪と戦っている。……そんな、子供じみた空想を信じたいのだ。

　まあ。

　とはいえ。

――今週、京太郎を、……クドリャフカ、いや、工藤と会わせるのは見送ったほうがいいかもなぁ。

　一応、奴とは来月最初の土曜日に会う約束をしてる。

　そこで、かつてのお似合いカップルが再会、って筋書きだったんだが。

　正気の保障もできてない男を会わせるのもな。

――しゃーない。

　適当に誤魔化して、あの一件は保留ってことにするか。

　二人のキューピット役は、またいずれ買って出ることにしよう。

　京太郎は残念がるだろうがな。

　あいつ間違いなく、工藤に未練たらたらだし。

　それとも、あるいは。

　案外、奴の”仕事先”で、素敵な相手と巡り会ったりしてな。

――まあ、そんなにうまくはいかないか。

　ぐびりと珈琲を飲み干して、立ち上がる。あれこれ考え込んでいたせいか、休憩時間を大幅にオーバーしていた。上司にどやされるかもしれない。

「くっそ。どーせなら俺も行きてえな。……その、……なんだっけ」

　たしか、奴の担当している世界の名前があった気が。

　ＷＯＲＬＤ……０、１……。ええと。

　まあいいか。

　長く京太郎と付き合っていけば、そのうち聞く機会もあるだろう。

　なんて。

　結構俺も、あいつに毒されてるのかもしれん。

　でも、ちょっとだけ思うんだ。

　この世には、まだ見ぬ不思議なことがたくさん転がってるのかもって。

　そう考えた方がきっと、……人生、面白いじゃないか。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

ファミ通文庫さまより書籍版、本日発売です！

(｀･ω･´)