サンド・マメクション（短編小説集）

ファーストバイト・オブ・ザ・デッド（現代ファンタジー）

First, after ninty-nine

　▼▼▼

　好きか嫌いで言えば、好き。

　好きか大好きで言えば、大好き。

　四つで出逢った初恋を、私は十七歳まで温めて、死んだ後まで引き摺っている。

　▽▽▽

　四歳の私は、書けない平仮名で手紙を書いた。

「すきです」

　と書いたはずの手紙は、数年経って見返せば、「す」の文字だけが辛（かろ）うじて、そう読めなくもないように見えた。

　何故私がそれを数年経って見返せたのかと言えば、勿論、相手に渡す前に引っ込めて、宝物入れに隠したからだ。

　五歳の私が書いた手紙は、「き」の字が怪しい他は、そこそこ文字の体裁を為している。

　六歳の私は小学校で書き取りだって始めていたので、自分の名前だって添えられた。

　誕生日を迎えて七歳の私は、ちょっとした挨拶なんかも書いている。

　縁取りが増えたり、愛の言葉が増えたり、時候の挨拶が増えたり、枚数や、手紙自体を書く回数が増えたり。自分の成長の過程みたいで面白い。

　――面白い？　そんなわけがないでしょう。

　あれらは全て、私の敗北の歴史だ。

　▼▼▼

　五月に入って、気温が一気に上がったように思う。

　随分と喉が渇いた。ぼたぼたと汗が肌を這う感覚がある。何か飲む物が欲しいな。

　学校帰りに何度もお兄ちゃんに奢って貰った、ジュースの自販機があった。

　自販機は故障しているのか、真っ暗に沈黙したままだ。

　どうせお財布も持ってないけれど。

　小さい頃、お兄ちゃんを追いかけて走り回った公園が見える。

　高校生にもなって公園の水飲み場でというのも恥ずかしいなあ。

　それ以前に、公園の入り口は閉鎖されているらしい。

　喉が渇いた。何か飲む物はないかな。

　▽▽▽

　プレゼントにと拾ったけれど、芽が出て捨てられたドングリも。

　枯れるまで部屋に飾っていたタンポポも。

　おもちゃの指輪も、手作りクッキーも、万年筆も。

　累計９９度の、私から「お隣のお兄ちゃん」への求婚（プロポーズ）は、全て、戦場に立つまでもなく、私の敵前逃亡で終わっていた。

　友好の意思自体は伝わっているだろうけれど、それがプロポーズに至るまでの恋心だなんて、本人どころか、周りの誰一人知らない。はずだ。

　前回だって、本当はそこで決めるはずだった。

　だけど日和（ひよ）った。

　目の前まで行ってから、いつも通り挨拶をして、コンビニの駄菓子を奢って貰って、そのまま手紙は見せる事すらなく、隣同士の家へと二人で帰った。

　『大事な話があるので、このあと会えますか？』

　スマートフォンの便利な所は、打ったテキストがボタン一つで送信できることと、送ったメッセージが一瞬で届く事。

　それから、一度送って、既読がついてしまえば、取り消しができないことだと思う。

　▼▼▼

　どうにか喉を潤して、一息。

　私の探し人に付き合ってくれる人も増えて、今は何人くらいだろう？　１、２、３……うーん、１００人くらい？

　首がかゆい。

　▽▽▽

　１００度目の私に隙はない。

　逃げ場のない状況、隠し様のない角２封筒、たとえ私が日和っても、お兄ちゃんから「話って何？　あ、もしかしてその封筒？」と声を掛けて貰える、１００％の確実性、二段構えの作戦だ。

　封筒の中には、雑誌についてたピンクの婚姻届が入っている。

　……我ながら重いとは思うし、前振りなしにこんな物を渡したら、引かれるかもしれない。

　それならそれで仕方ない。だって、それでもゼロよりはマシだろう。

　封筒を抱えて、待ち合わせの場所、駅中の喫茶店に走る。

　待ち合わせの時間には、あと３０分はある。改札前で手鏡を覗き、髪をいじって最後の悪あがき。

　そこへ、朝のラッシュみたいな勢いで、改札の方から人が押し寄せてきた。

　改札から溢れる人波は何だかとても慌てていて、「噛まれた」「血が」「刺された」「蜂？」と、本人達も何が起こったのか解っていない様子だった。

　押し潰されそうになりながら、柱の陰で人の流れを遣り過ごしていると、「通り魔」「血塗れ」「化け物」と物騒な言葉が増えて行き、悲鳴や怒号も大きくなる。

　ようやく減ってきた人の群れを見て、私も逃げた方が良さそうだな、と、少しだけ柱の脇から改札側を覗き見た。

　▼▼▼

　町外れのショッピングモールで、やっと見つけた。ガラスの自動ドアは開け放しになっていて、お兄ちゃん達はお店の棚や何かで、それをふさいであげてるみたいだ。

　私達は駆け寄りながら、声を掛ける。

「…ォオ……ギィ……ヂャァ……」

　お兄ちゃんはすぐに私の声に気付いてくれた。

　どるるるる、と唸りを上げながら、お兄ちゃんはチェーンソーを振り上げ答えてくれた。