お豆腐をひとくちだけ

お豆腐をひとくちだけ

「なぜですか？　母はお豆腐なら食べるんです。ちゃんとお豆腐を食べさせて下さい」

　街子（まちこ）が涙ながらに訴えるも、施設の職員は首を横に振った。施設ケアマネージャーという肩書きの女性だ。

「厨房と相談しまして、夕食にお豆腐を提供させて頂いています。ですが、お母様は……」

　職員は同じ話を繰り返すばかりだ。

　街子は、うんざりして溜息をついた。

「介護士さんのあげ方が悪いんじゃないですか？　母が食事を摂らないなんて、おかしいんですよ。せめて、お豆腐は食べさせて下さいね。そうすれば、他のご飯も食べてくれるはずです」

　街子は心の中で臨戦態勢を整えたが、職員の出方は街子の予想を裏切った。

「ちょうど夕食の時間です。お母様のご様子を見てさし上げて下さい」

　職員は「この話はおしまい」とばかりに頭を下げ、介護記録を片付け始めた。

　街子は、母のいるユニットに向かった。

　教えられたように電子錠を解錠して扉を開けると、色々とこもった臭いが鼻をついた。“施設臭”と街子は呼んでいる。

　介護職員は、入居者の食事介助をしており、街子には気づかない。

　介助されている人の中に、母はいた。

　母は別人のように痩せた。

　職員がスプーンで豆腐をすくって、母の口に持って行く。

「娘さんが買ってくれたお豆腐ですよ」

　職員は優しく母に言う。

　母が「うん」と頷いた。

　これなら母も食べてくれる、と街子は思った。

　しかし、母は口を開かない。きょろきょろと顔を動かし、食事に興味はないようだ。

食べることがあんなに好きだった母が。

職員が目の前に豆腐を持っていき「おいしそうですよ」と話しかけても、「昔からお豆腐が好きなんですってね」とか「ひとくちだけでも頑張りませんか？」と言葉を変えても、母はお豆腐を口にしなかった。

　街子は見ていられず、ユニットを出て、事務所の職員に言った。

「さっきは、ごめんなさい。母を鼻からの栄養にして下さい。お願いします！」

　街子は経管栄養に関する書類にサインした。

　長い時間が経ったような気がしたが、5分しか経っていなかった。

　経管栄養という選択肢が出来る前の、最後の5分間だった。

　認知症が進み食べることを忘れてしまった、と報告はもらっていた。

　先程見た介護記録には、介護職員が1時間かけて食べさせようとしたことも書いてあった。

　だいぶ前から、経鼻栄養も提案されていた。街子は拒み続けていた。鼻からチューブを入れられると、母が普通の人間でなくなる気がしたから。

　でも、今の母は見るに堪えない。経鼻栄養に切り替えてでも、元気でいてほしい。

母が生きてさえいれば、それで良い。

　施設を出ると、外は暗くなり始めていた。

　どこからか、豆腐屋のラッパの音が聞こえてくる。

　街子はラッパの音を聞かないように、夫の待つ家へ急いだ。