おはようデッドボール

第2話 準備体操

「おはようございます…！」

　一年生が一列に並び、大きな声で先輩達を出迎える。三年生は夏の大会で引退したので、後から来るのは二年生だけ。まだ薄暗い青色の空の下、グラウンドには僕たちの声だけが遮られることなく響く。きっちりと整えられたバットやグローブと同じ連なりに、僕らは立って並んでいる。

「アップだろ、一年！ 早くしろ！」

　キャプテンの土田先輩が声を張ると、一年の列が勢いよく崩れる。しかしまたそれも、後からできた別の列に吸収されていくだけだ。さっきまでと同じようにして、二年の後ろに一年が連なる。声をだすのはそれでも一年。野球部の一年は、声出し部といっても過言ではない。

「二年やめ。一年はそのままあと十周！」

「い…！」

　「はい」と聞こえるようで「はい」ではない。そんな返事をすることだけが、一年にできる唯一の反抗だった。

　僕たちは走った。先輩達がストレッチをしている間。各々グローブを手にはめ、キャッチボールを始めたときも。

　束の間の早朝の涼しさも、そんな僕らを見て見ぬふりをするようにして、すっかりどこかへ行ってしまう。朝だというのに汗が流れる。秋分の日とは名ばかりだ。

　ぽつぽつと他の部活の生徒が見え始めるのは、少し経ってからだ。サッカー、陸上、ソフトボール。同級生の姿が多い。けれどもその瞳は、僕らよりもいつも少しだけ輝いて見えた。見ているものが違うのだ。彼らが見ているものは、僕達が見ているものよりもきっと明るい。

　それなのに彼らは、僕達の姿を羨望の眼差しで見つめる。このグラウンドにいる中で最も高い成績を残している部活こそが、野球部だからだ。

　朝早くから夜遅くまで、厳しい練習を忍耐強く重ねている。だから強い。強いからいい成績を残せる。いい成績を残せる部活は、さぞかしよくできた人間達の集まりで、他の部活のお手本になるような理想的な団体であるはずだ。そんな誤った類推の連鎖が、その残念な眼差しを生んでしまっているのだ。

　カコンっ

　硬球が金属バットに当たる音がした。

　軽く投げられたボールをバットに当てて、ボールを投げたピッチャーへ、転がすようにして打ち返す。ボールを遠くに飛ばすのではなく、丁寧かつ的確に、バットにボールを当てる練習。

　どれだけ力強いスイングができたとしても、起こした風でボールは飛ばない。バットがボールに当たるということが、何より大事なのだ。

　先輩達はそういう練習をしている。バットにボールを当てるために。

　僕達はまだ走っていた。なぜ走るのか。走ればバットにボールが当たるのか。走れば野球がうまくなるのだろうか。

「一年！ 声が聞こえねーぞ！」

　金属音に紛れて、澄んだ空気に流されてくる先輩の声。背中に受けた声の持ち主が、いったい誰なのかは分からない。こちらも誰一人確認しようとはせず、返事もしない。先輩だってそんなものは求めていない。

　校内を一周回り、もう一度その近くを通る頃には、どの先輩も何も言わなくなっていた。あれから一度も声なんて出していないのに。

　息を切らした僕達一年は、そのままようやくストレッチに入った。いわゆる準備体操のようなもの。しかし非情にも僕らの耳に届くのは、土田先輩の声だった。

「集合っ！」

　白無地のキャップ帽を身に着けた部員たちが、一斉にグラウンド脇へと整列する。

「ありがとうございました！」

　土田先輩の声に合わせて、グラウンドに向かって帽子を取りながら頭を下げる。

「ありがとうございました…！」

　二年はそのまま部室へ向かい、一年は先輩の使った用具を片付けに走る。何のための準備体操だったのだ。何に対しての「ありがとうございました」なのだ。

　腑に落ちている者などいない。それでも誰も何も言わないのは、今までずっとそうしてきたからだ。

　そんなことは、考えてもどうしようもないことなのだった。野球部（ここ）で生き抜いていくためには、考えないことこそが何より大事なことなのだ。

　いかにも統率がとれているかのように、卒なく片付けをこなす僕達にそそがれる周りの視線たちは、もちろんそんなことなど知る由もなかった。

　廊下を駆ける上履きの音と、教室の引き戸が開け放たれる騒音が、校舎中に散らばっていく。その中で最後にたてられる音は、いつも決まってこうだった。

「月瀬ぇー、またかぁー」

　ただでさえシワで覆われたその顔の、眉間にさらに深いシワが寄る。

「すみません、先生」

「野球がちょっとばかし上手くたってな、やることはしっかりやらんと」

「すみません」

　教室前方にある入口の前に立たされたまま、毎朝のように繰り返すこのやりとり。クラスの生徒達はもはやそれを気にかける様子もない。

　担任はあからさまにわざとらしく、ため息をついてみせた。

「謝るのは誰だってできるんだよ」

　座れ、というように顎を動かす。それに従ったわけではないという意思を示すため、あえてタイミングを遅らせて自分の席に向かう。グラウンドでも教室でも、どこでも僕にできることは、誰に気付かれるとも分からない、そんなささやかな抵抗とも呼べない抵抗くらいのものだった。

「ハル」

　自分のことを学校でそう呼ぶのは、この学校では彼女しかいない。いやそれよりもまず、教室で声を掛けてくる人間など、日野香織くらいのものだった。

「なんだよ、日野」

「なにそれ」

　昼休み。購買で買った惣菜パンを食べた後は、しっかりと睡眠を取ると決めている。朝早く夜遅い野球部員はだいたいそうで、昼休みに机の上に転がる毬栗頭（いがぐりあたま）は、この学校の風物詩でもあった。

　明らかに開いていない男の眼と、機嫌を損ねた女の吊目が向かい合う。

「やめろよ、その呼び方。ガキの頃じゃあるまいし」

「なに照れてんの」

「照れてねーよ」

「はいはい」

　香織が僕の坊主頭をグシャグシャと雑に撫でる。後ろの席からひそひそとした話し声が聞こえた。

「やめろって」

　手で軽く振り払うと、香織はすぐにそうするのを止めた。

「…あほくさ」

「あ？」

「遅刻、あんまり溜めると呼び出しだよ」

　そう言って香織は、そそくさとどこかへ行ってしまった。

「わかってるよ」

　遅刻が多くなると、放課後に呼び出されて反省文を書かされる。そんなことは分かっていた。ただ彼女がいったい何をしにきたのか、僕には全く分からなかった。