はじまりの話

空飛ぶ彼女

「私は、空を飛べるんだ」

私が中学生の頃、そんな突拍子のないことを言う女の子と、よく並んでブランコを漕いだ。

部活を終えて、学校から帰る道の途中にある公園で、私はブランコを漕ぐのが好きだった。夕焼けが雲を橙に染める空を、ひたすら漕ぎながら眺めていた。

この日が終わらずにずっと続けばいいのに。。。

そう願っても、空は綺麗な橙から薄暗い紺色になって、辺りを深い黒へと染めていく。

今日が終わって、また明日が来るんだ。

何故か、当時の私にはそのことに対してひどく不快感を覚えていた。

あるとき、いつものようにブランコを漕いでいたら、隣のブランコがキーキーと音が鳴っているのが聞こえてきた。

ふと隣を見ると、話したことのない同級生がブランコを漕いでいた。

「ねえ、私ね、空を飛べるんだ」

そのときも、彼女はそう言った。

変わった子だな、と思ったけれど、交互に揺れるブランコと、いつも一人で眺めている景色を共有している人がいるという、いつもと違う感覚にいやな気持はしなかった。

その日から、中学を卒業するまで、彼女と並んでブランコを漕いだ。

そして２０歳になった今。

私は久しぶりに、変わらない公園でブランコを漕いでいる。

「私ね、本当はずっと悩んでいたんだ」

隣で、当時と変わらない姿で彼女は言う。

「本当は、空を飛べるないってことを？」

私は、皮肉めいて彼女に返した。

「ううん、逆」

彼女は、皮肉を言う私に、悲しそうに微笑んだ。

隣にいた彼女は、ブランコの囲いの柵にのぼる。

彼女の足元には、影がない。

隣で揺れることがないブランコが、寂しそうに影をつくる。

「三月ちゃん、またね」

そう言って彼女は、空を飛んで行った。