夢の中のさびしい恋人

２

　よくある夢のひとつに過ぎない。私も初めはそう思った。

　でも、押入れで寝込むたびに同じ夢を見るようになったら、これは夢でも夢じゃないと思いはじめた。

　次の夢からは、私は砂地に立つこともなく、いきなり月虹の前に飛んでいた。

　白い壁の、あまりにシンプルなマンションの一室みたいなところ。テーブルひとつに椅子ひとつ。遊び心のひとつも感じられない。私はあきれて、一言つぶやいた。

「さびしいわね」

「さびしいから、友達を呼んだんだよ」

　顔がゆがんでしまう。いつのまにか友達にされている。

　マンガや小説なら、月虹は美しい描写になるかもしれない。でも、白い髪と赤い目という彼の容姿は、正直言って不気味にさえ思う。

「私、あなたのこと、知らない」

「僕も知らない。でも、僕が呼んだら来てくれたから友達なんだ」

　そういうと、彼はいきなりボードを持ってきて、そこに不思議な文字を書いた。まったく読めない古代文字のようだった。

「僕の名前だ。月虹（げっこう）」

「私、優子（ゆうこ）」

　名乗りながらも、私はいぶかしんだ。きっとたぶん、「げっこう」なんていう音ではないにちがいない。見知らぬ言葉が翻訳されて、一番近い意味に置き換わっているのだ。

　その証拠に、私の名を聞いて、彼は疑いもない笑顔をみせた。

「優しい人なんだ……」

　私、優しくなんかない。

　そんな似合わない名前を付けた母が嫌い。優等生扱いする担任が嫌い。

「どうせ優子は頭が良くて……」

　そんな言葉で私を言い尽くす学友も嫌い。

　期末テストを半分白紙で出したら、急に同情してみんな友達の顔をする。成績が同じだと仲間扱いしてくれたりする。

　母はがみがみと「あぁ、そんなんじゃ、志望高校に入れない」と説教だ。

　だから、私はうんざりして、押入れにこもり、月虹に会いに行く。

「優子は、大勢の人の中で暮らしているんだ。うらやましいな」

　たった一つの椅子に私が座り、月虹は壁に寄りかかったまま、遠い目をしてつぶやいた。

「うるさくて嫌い。私、ひとりのほうがいい」

「ひとりはさびしいよ」

　そういえば、月虹の夢には、他に誰も人がでてこない。人のけはいすらもない。白い壁の部屋に、ただ、ぽつんと一人、いるだけだ。

「誰も……いないの？」

「優子がいるよ」

　そういって、とびっきりうれしそうな顔をするので、私はなんだか後ろめたくなった。

　成績が落ちたら先生が冷たくなった。

　職員室に呼び出されて小言を言われたが、私のためだなんて思えない。

「がんばらなきゃな、今が正念場だぞ。このままズルズル……っていう生徒を、先生は何人も見てきているぞ」

　学友も同情したのは最初だけ、いつのまにかノートを貸してとねだる子もいなくなった。

　みんながじゃれあい、歩く中を、私は一人でとぼとぼ歩く。

　歩道、信号、自動車、生徒たち……。私のまわりはたくさんの色で埋め尽くされているけれど、白けて見える。そう、月虹のいる部屋と同じ色。

　文房具店の店先に、星座図のジグソー。赤い砂漠で見た夜空を思い出す。

　さびしい……。

　さびしいから、私は月虹に会いに行く。

　その日、月虹は何もいわずに、ただニコニコ笑っていた。

「なによ、気持ち悪い」

　会いたくてしかたがなかったくせに、私はいつも冷静さを装ってしまう。

　何もいわないままに、月虹は後に隠していたものを出す。それは黒っぽい紙の箱で、日本語と英語で文字がかかれていた。

「パズル？」

「そう、優子が見ていたから……」

　白い床に黒いピースがばらまかれた。その中に色とりどりの星が散らばっている。月虹は、ひとつずつ表に返して、組み合わせようとした。

「だめ、まずは形ごとにわけなくちゃ！」

　私は、ピースを分類し始めた。月虹は、それを見て同じ作業をしながら、驚嘆の声を上げた。

「優子ってすごいや」

　その言葉が、学友たちの言葉と重なり、私は急に悲しくなった。

「私、すごくなんかない……。私だって……普通だもん……」

　なぜか涙が出てきた。パズルが歪んで揺れて見える。

「優子、どうしたの？　なぜ泣くの？」

　不思議そうに月虹が私の顔を覗き込む。

　どうして？

　どうして泣くのだろう？　私。

　そこで夢は覚めてしまった。

　それからしばらく私は押入れに入らなかった。

　泣いてしまったことで、月虹に会うのが恥ずかしい。きっとたぶん、月虹の前では、いつも我慢していることが噴出してしまうのだ。

　でも、喉元を過ぎれば、とでもいうのだろうか？

　三週間も過ぎると、私は月虹に会いたくなった。

　まだ、夢は見ることができるのだろうか？　ドキドキしながら押入れに入る。

　そして……。

　夢を見ることができた。月虹は、私を見るなり抱きしめた。

　驚いたやら、息がつまるやら。胸が……ドキドキするやらで、私は目を白黒させた。

　壁に星座図がかかっていた。

　私がいない間に完成させたようだ。

「願ををかけたんだ。これができたら優子がまた来てくれるって。でも、ワンピース無くしてしまって、無理かと思った」

　確かにひとつ、黄道上みずがめ座のあたりが欠けていた。

「もう呼んでも来てくれないのかと思って、必死に探したけれど、見つからなかった」

　泣いたのは月虹のせいではないのに……。

　私は少し反省した。

　月虹は、私を丘の上に連れ出した。

　ごつごつとした岩と赤っぽい土で、さびしいだけの風景だった。星だけが降るように夜空に広がっていたが、星座図のようにはたどれなかった。

　別の星にいるみたいだ……と、私は感じた。

「ここに立って、精神集中して、百五十億光年彼方まで、友達がほしいって、呼びかけた。はじめて応えた人は、友達じゃなかった。次に来てくれた子は、何度かこの丘に立ってくれたけれど、いつか会おうと言ったきりだった」

　星は夜空の闇を照らしはしない。宇宙はどこまでいっても底が見えない暗闇だ。

　そんな中に自分の想いを飛ばすなんて、とても怖いことに思われた。

「私だけが応えたの？」

「僕のもとまで来てくれたのは優子だけだよ」

　そのわけがわかる気がする。

　私と月虹は同じだから……。

　同じようにさびしい人間だから。