さわだの短編集

お父さんは漫画家だった（ジャンル：コメディ）

お父さんは漫画家だった

　小さな斎場に僧侶の読経と忍び泣きの音だけが響いていた。

　祭壇に置かれた遺影の中では、中年男が不器用な微笑みを見せている。我ながら酷い笑顔だと思う。

　――そう。今行われているのは、私の葬儀だった。

　何の因果か、幽霊となった私は、自分の葬儀を斎場の隅っこから密かに眺めているのだ。

「本日は、故人の為にお集まりいただき、誠にありがとうございます――」

　焼香などが終わると、喪主である妻から弔問客へ向けての挨拶が始まった。

　昨晩は沢山泣いてくれたのか、妻の目はひどく赤い。

　思えば、妻には苦労ばかりかけてしまった気がする。生きているうちに、もう少し労りの言葉を送るべきだったと、今更ながら後悔する。

　生前の私は、職業漫画家だった。

　売れっ子ではなかったが、幸いにして仕事が途切れたことはない。家族を食わせるのにまずまず困らない稼ぎを得ていたと思う。

　けれども、私は家庭には決して仕事を持ち込まない主義で――そして生活の殆どを自宅外の仕事場で過ごしていたので、決して良い夫、良い父ではなかったはずだった。

　娘には、私の作品を読ませることはおろか、筆名を教えることすらしなかった。基本的に、身内で私の仕事の内容を知っているのは妻だけだ。

　もちろん、それにはやむにやまれぬ理由があったのだが……そのことが娘と私との間に「壁」を作ってしまったことは確かだろう。

　思春期を過ぎた頃から、娘は私と目を合わせることも殆ど無くなってしまった。全く、酷い父親だ。

　――しかも、私の最期は宴会中に飲みすぎて転倒し、頭を強打してそのまま逝ってしまったという、間抜け極まりないものだ。

　今、妻を支えるように傍らに立っている娘の表情は、感情の消え失せたそれだった。きっと私の死に様に、呆れ果てていることだろう。

　しかし――。

「――長女の操（みさお）からも、皆様へのご挨拶と……故人へのメッセージを送らせていただきたいと思います」

　ここで、妻が意外な言葉を口にした。

　弔問客への挨拶はともかく、娘が私へのメッセージを……？

　娘が妻に代わりマイクの前に立つ。まだ大学を出たばかりだが、その立ち姿は実に堂々としている。

　そのまま、そつなく弔問客への挨拶をこなし、そして――。

「お父さん。……こうやって呼ぶのは何年ぶりでしょうか？　そもそも、ここ数年はまともに会話すらしてなくて、今はそのことを深く後悔しています」

　娘の声音に、既に無いはずの心臓を鷲掴みにされたような衝撃を受ける。

　――泣いていた。娘の操は、声を震わせ涙していた。「悲しんでなどもらえないんじゃないか？」と思っていた自分を殴りたい。

「――後悔と言えば、もう一つ。生前、お父さんに伝えようと思って、どうしても伝えられなかったことがあります」

　娘のメッセージは続く。

　ああ、私もお前に伝えたいことが沢山あったんだ。私からお前に伝えることは出来ないけど、お前からのメッセージはこうやってしっかり聞いているぞ。さあ、話してくれ！

「お父さん。貴方は私にお仕事のことを一切教えてくれませんでしたが、実は、私は全てを知っていました。お父さんのペンネームも、作品も、全て」

　――なんだって？

　娘の言葉に、既に無いし動いてるはずもない心臓が止まるような驚きを覚える。

　……操が私のペンネームも作品も全て知っている？　え、ちょっと、ちょっと待って。それはちょっと――いや、かなりヤバいのでは？

「お父さん――いいえ、絶林寺千摺左衛門（ぜつりんじ　せんずりざえもん）先生。

　『爆乳忍法帖』シリーズ、楽しかったです。超おゲレツだったけど。

　『ドキッ！？　水着だらけのドスケベエルフ村』シリーズは、結局未完で終わっちゃいましたね。超展開の連続で毎回お腹が痛くなるほど笑いましたけど、なんでエルフで水着だったのか、謎が残ってしまいました。

　他にも『団地妻転生～異世界童貞百人斬り』とか『銀河巨根伝説』とか……いずれも個性際立つ作品ばかりです。

　――正直、お父さんの性癖は全くこれっぽっちも理解できなかったけど、どれも面白かった！　『私のお父さんは凄い漫画家なんだ！』って思ったよ。

　ごめんね、お父さん。生きてるうちに、言ってあげられなくて……」

　……愛しい娘よ、出来ればそれは、生きている内だけでなく、死んだ後にも言わないでおいてほしかった。

　いつしか斎場の中の忍び泣きは忍び笑いに変わっていた。

　妻は、娘がまさかこんな話をするとは思っていなかったらしく、顔を真っ青にして口をあんぐりと開けている。

　そんな、天然すぎる娘が巻き起こした大惨事を前に、私は「今すぐ死にたい」と心の底から思ったのだった……もう死んでるけど。

（了）