京都嵐山の、旅する喫茶店へようこそ。

プロローグ ー 旅する喫茶店。

（ん？こんな場所に、こんな店ってあったかな？)

ふとした疑問が頭をよぎる。

『旅（たび）』

一文字の古びた看板。

それ以外は何も掲（かか）げられていない。

でも雰囲気は、まるで喫茶店のようだ。

（それにしても不思議だ...）

ここ京都嵐山は、小さい頃からずっと住んでいる地元である。どこに何の店があるのか、この細い路地のさらに奥まで把握しつくしているはずなのに、初めて目にする光景である。

お土産物屋激戦区とは言え、流石（さすが）に新しくできた店には気がつくはずだ。

しかも、昨日今日にできた真新しさとは真逆の古（いにしえ）を感じる店構え。

何気なくガラス窓から中を覗く。

それは、カウンター席しかない、ほぼ喫茶店。

店員は、カウンターの中に一人だけ。

若い女の子。きっと高校生くらいだろう。

長い黒髪を頭の後ろで束ねている。座って小説でも読んでいるのだろうか。

その掌におさまる小さな本に目線を落としたまま微動だにしない。

僕は吸い寄せられるように扉を開け、気がつけば中に入っていた。

入り口で鳴る風鈴（ふうりん）の音。おそらくチャイム代わりだろう。梅雨の時期特有の湿気を孕（はら）んだ外気とは違い、中はカラッとした春の陽気を思わせる空気感。

カウンターの中の店員らしき若い女性は、僕に気がつきニコリと微笑みだけでカウンター席に誘（いざな）った。

「どうしてここに？」

一言目が明らかにおかしい。

普通なら、『いらっしゃいませ』なはず。

僕は、彼女が発した言葉の意味がわからないまま、それには答えずに周りを見回した。

明らかに喫茶店である。

外から確認した内装と寸分の狂いもない。

背面の壁面いっぱいの天井までそびえ立つ棚には、単行本が綺麗に整列されている。カウンター側の壁の空いたスペースにはカレンダーが一つかかっている。

一通り店内を確認した僕は、思い出したかのように、先ほどの女の子の質問に質問で返した。

「ここは、何屋さんですか？メニュー表があればください。」

きっと喫茶店。

まずはそう決めつけて、メニュー表を催促する。

すると女の子はカウンターの内側から直ぐにメニュー表を出してくれた。

真紅のスエード調のレトロなブックカバーを開くと、そこにはメニューが３つだけ書かれていた。

くつろぎの味

感動の味

おふくろの味

３つしかないメニュー。しかも飲み物かどうかもわからない。これ以上推測を走らせても、疑問しか残らないと諦め、僕はついに本題を切り出す。

「ここは喫茶店... ですよね？」

「はい、そうですよ」と彼女は微笑む。

「いつ頃からこの店あるんですか？地元だけど全然気がつきませんでしたよ」と苦笑い。

「そうでしょう。今しがたオープンしましたからね」

「ん？それはどういう事ですか？」

僕の頭上に、ハテナマークがいくつも浮かび上がる。それを見た彼女は、その僕の表情が当たり前の反応であるかのように受け流し、さらに一言。

「あなたが来ることは、わかってましたよ」

単純に、もう一つハテナマークが増えてしまった。

『旅』と書かれた看板。

喫茶店のような店構え。

３つしかない何もわからないメニュー。

カウンターで一人店番をする彼女。

そして、先ほどの発言たち。

ここまでわからないことだらけだと、逆に興味が湧いてくる。人の心理とは摩訶不思議（まかふしぎ）だ。

もしかすると、このまま宗教に勧誘されてしまうとか、高いものを買う契約をしてしまうとか、何か深みにはまってしまいそうな予感さえする。

それでも直感で、そんな嫌な気がしない場所だと心が反応していた。

「じゃあ、この『おふくろの味』を一つください」

「わかりました」

彼女は笑顔で告げ、目の前にある生豆を焙煎し始める。

（やっぱり怪しいけど、喫茶店だったんだ！）

芳ばしい香りが店いっぱいに広がり、僕の思考にも一つ疑問が解消されたことによる安堵（あんど）が広がる。

（ん？懐かしい匂いだ。どこかで...)

焙煎機から取り出した少し湿っぽく輝いた漆黒（しっこく）の豆をグラインダーですり潰すと、今度は甘い芳醇（ほうじゅん）な香りに変わる。そして、最後にドリップ。

手際のいい彼女の手つき。

透き通った透明感を帯びた白い肌。

すらっと伸びた細い指。

（なんてキレイな...）

思わず見とれてしまった僕に、そっと注文の品が届く。

若干、不埒（ふらち）な思考を巡らせていた僕は少し頬（ほほ）を赤らめながら『ありがとう』と、おふくろの味を受け入れる。

（そういえば、あまりにも不思議だったから、メニューの値段も見てなかったような... もしかしてボッタクリ喫茶店だったらどうしよう。お気遣いも今月ピンチだし...）

メニュー表は先ほど彼女へ返したところだ。

手がかりを求め店内を見回しても、壁一面の単行本たちと、壁かかるカレンダーがあるのみだ。

ふとカレンダーの日付が目に入る。

『１９９４年７月』

（...今からちょうど２６年前。僕が生まれる８年前... 何があった年... だろうか ）

そんな思考を巡らせながらも結論には程遠い。

そして、僕は彼女がいれた飲み物を口に運んだその瞬間。

「いってらっしゃい」

彼女が発した波と共に、僕の意識はそこで途切れた。