世界の治し方

第37話 夏

　紀雄と別れてから、凪は電車の中で窓ガラスに頭をもたれて、苦悩に揺られていた。

　何気に訊ねた質問の答えが、ずっと頭の中で反響してやまない。

　絵を描いてほしい、なんて……。

　私も、どうしてあんなふうに言ったんだろう。

　絵を描くのが大変なことは、痛いほど知っているのに。

　窓の外の通り過ぎていくビル街から、電車の中へと視線を移す。

　まだ十七時で太陽も元気に輝いているからか、田舎へと帰っていくこの電車の中は、座っている人がちらほらいる程度で、穏やかだ。

　時折、電車の振動に吊り革が揺れて。

　クーラーの涼しい風が、頭頂部を撫でて。

　電車は百キロそこそこのスピードで走っているはずなのに、その中は不思議と時間がゆっくりに感じる。

　落ち着く空間だな、と思っているうちに、段々と瞼が重くなってきた。

　吉城くんといると、なぜだかとても疲れる。無理矢理、元気を引き出される、みたいな。

　ホント、不思議……。

　微睡（まどろみ）に顔を上下させている間に、電車は一駅、二駅と過ぎていく。

　そうして止まった駅で開いたドアから、赤ちゃんを抱いた女性が入ってきた。

　長い黒髪に、すらりとした細い身体。女性は軽く電車内を見渡して、凪の向かいに座った。

　綺麗な人だ。

　だけど……。

　凪は目だけをうまく動かして、女性を観察した。

　若い。化粧もしてるけど……たぶん、私とそんなに変わらない。

　あまり好奇心を起こすのも良くないと思い、再び目を閉じようとした時。

　ガタン、と電車が走りだした拍子に、女性が腕にかけていたバッグの口が大きく開いて、中身が飛び出した。

　凪は思わずアッと言って、それを拾いにかかる。そして女性に渡そうとして——ふいに手が止まった。

「この絵本……」

　凪は、それを知っていた。小さい頃、何度も読み返していた絵本だった。

「ごめんなさい、ありがとう」

　女性がそれを掴んで、凪は過去から現在へと引き戻される。

　慌てて、手を離した。

「この子が本屋で見つけて、どうしても欲しそうにしてたから、つい買ったんだけど……有名な絵本なのね」

　凪がこの絵本を知っているのは、おそらくこの赤ちゃんと同じ……。

　絵に惹かれたからだ。

　初めて読んだ時の記憶は曖昧だけれど、一ページめくるたびに出てくるキャラクターや風景に、目を奪われた。

　物語はべつの人が書いているが、絵は有名な画家が描いていたのだと、あとで知った。

「ここ、座らない？　私は月彌花愛（つきみはなめ）」

　隣の席をぽんぽんと勧められて、凪は座り直す。

「この子は陽人っていうの。ほら挨拶は？」

　赤ちゃんが「うへへ」と笑いかけてきて、凪の顔も自然と綻ぶ。

「私は凪。よろしく、陽人くん」

　そうして、電車は降りる駅に到着するまでの間、凪は花愛との会話に興じた。

　話が弾んだのは、やはり年が近かったからだろう。

　花愛は、十八歳の高校生だった。

　先ほどまで凪が紀雄と一緒にいた町に住んでいて、陽人の世話をしながら、学校に通っているそうだ。

　今日は病院に向かう途中だったらしい。とくに持病があるわけではないけれど、生まれてまだ三か月で定期的に診てもらっているのだと、寝てしまった陽人の顔を優しく見つめながら、花愛は教えてくれた。

「凪ちゃんは、デートの帰り？」

　ニカッと歯を見せて、意地悪さを隠そうともせずに訊いてきたものだから、デートという単語よりも、花愛のその男性のような笑顔と実直な性格に、凪は戸惑ってしまった。

「い、いえ、男の子とカフェには行きましたけど、デートとかじゃないです」

「それはデートでしょ」

　花愛が口を大きく開けて笑った。

　その横顔を見ると、同じ高校生なんだな、と実感した。

　が、それよりも！

　あれはデートだったの⁉　じゃあ、吉城くんは……。

　吉城くんのほうは、どういうつもりだったんだろう。

「いいねぇ、羨ましい……。そういう人、大事にしないとね」

　一瞬。ほんの一瞬だけ、花愛の弱さみたいなものが垣間見えた気がした。

　ガタンと揺れて、電車が停止する。どうやら凪が降りる駅に着いたようだ。凪は花愛に会釈して、腰を上げた。

「それじゃあ、私はここなので」

「ええ。話にまで付き合ってくれてありがとう」

　とても同じ高校生とは思えない、大人びた笑顔で礼を言われて、凪は咄嗟に、もう一度会釈する。

　ドアが閉まって顔が見えなくなるまで、花愛は笑顔を崩さなかった。

　不思議な人だったなぁ。

　羽流子とは、また違った種類の強さを漂わせた女性だった。二つしか歳が変わらないのに、赤ちゃんを育てているのだから、当然といえば当然なのだけど。

　また会えたら、もっといろんなことを話してみたい。陽人くんも、かわいかったし……。

　『そういう人、大事にしないとね』

　駅を出て、凪は歩きだす。

　眠気はすでに吹き飛んでいた。心に燻っていた迷いも。

　考えてみると言ったからには、考えないと。

　吉城くんには力ももらったから。

　もう逃げるわけにはいかない。

　逃げたくない。

　一学期は終わっちゃったけど……。

　少しずつ、立ち上がるための夏休みにしよう。