世界の治し方

第31話 夢の在り処。

　阿津谷稔の父親は自殺だった。誰にでも優しくて、だけど自分の苦しみは一切吐き出さない人、だったらしい。

　不景気の波で勤めていた会社が倒産して、父は小さな会社の契約社員となった。残った借金を返すために、ほかにも仕事を兼業して、朝早くから夜遅くまで働き続けた。

『あの人を殺してしまったのは私なの……』

　のちに母が祖母と話しているのを、阿津谷は襖越しに聞いた。

『あの人を支えてあげなければいけなかったのに、私は生活のことで、お金のことでいっぱいいっぱいになって……』

　静かに泣き続ける母の背中を覗いて、阿津谷は子どもながらに、父を許せなかった。接することが少なかったし、まだ死ぬということの意味もよく知らず、母と自分を置いて勝手にどこか遠くへ行ったのだと、その程度にしか思っていなかったから。

　死がとても悲しいものだとわかったのは、母が病気で亡くなった時だ。

　中学生の時、突然病院から電話がかかってきた。

　説明はされたが頭の整理も追いつかず、わけもわからないまま呼び出されて行ってみたら、すでに母は息を引き取っていた。

　別れの言葉も、感謝や謝罪の言葉も交わせなかった。

　突然、二度と会えなくなった。

　その悲しみは阿津谷の世界に深い深い傷跡となって、だから今でも阿津谷は本気で、人は死ななければいいのに、と思っている。

　生物の死が、この世界の存続に必要不可欠だともわかっているけれど。

　死があるから命は美しいのかもしれないけれど……大切な人たちがいずれ死んでしまうこの世界が、阿津谷は大嫌いだった。

　死んでしまえば、二度と会えない。どんなに望んでも、どんなに想っても。

二度と会えない……。

　母の身体は、もう随分と前から病気に侵されていたそうだ。

　決して治せない病気ではなかった。もう少し早く医者に診せていれば、死なずに済んだ可能性は充分あった。

　自分の身体の異変に気づいていたはずなのに、どうして母はずっと、病院に行かなかったのか。

　その理由を、阿津谷は高校に上がる直前に、祖母に訊いて知った。

　母は、父の残した借金を返し終わった翌日に亡くなっていた。

　父と同じように、朝から晩まで毎日毎日働き続けたのは、阿津谷のためだ。借金を背負わせないように、せめて高校に行かせられるように。

　そして返済を終えて、ずっと張っていた糸が緩んだのだろう。

「僕は、何も気づけなかった。母さんはいつも僕の前では笑っていて、借金の話も一切しなかったんだ……」

　汚れた医学事典を見つめる阿津谷の目は、その表紙に母の面影を投影していた。紀雄と芙雪は何も言わず、ただ黙って前方に佇む校舎の、白い壁を見つめていた。

「母さんは優しくて強くて……すごい人だった。僕はそんな母さんに甘えてばかりで、何も見ていなかった。ホント、どうしようもない……。だから、気づけるようになりたい。知識があれば、ほんの少しだとしても、母さんみたいな人を助けられるはずだって」

　それが、僕にできる精一杯の……。

　阿津谷はおもむろに立ち上がると、本を取り返すために裏で動いてくれていた女の子と、一緒に戦ってくれた男の子を見下ろした。

　自分なんかのために、ここまでしてくれるクラスメートは初めてだった。ちゃんとお礼も言えなかったけれど、矢悠という中学生の子も。

　こういうのを、友達と言うのだろうか。

　友達と呼んでいいのなら……だとしたら、なんて眩しいのだろう。

　＊＊＊

「ごめん、重たい話だったね」

　困ったように笑う阿津谷に、紀雄は何も返せなかった。阿津谷の歩んできた道があまりに悲しくて、どんな励ましの言葉も、同情の言葉も、陳腐に思えた。きっと、隣にいる芙雪も同じなのだろう。珍しく、ずっと黙り込んでいる。

「この本は、婆ちゃんに買ってもらったんだ。母さんが亡くなったあと、医者になりたいって言ったら買ってくれて……何よりも大切な物だったんだけど……正直もう諦めてた」

　本をカバンにしまうと、阿津谷は深く頭を下げた。

「ホントにありがとう」

紀雄も芙雪も面食らってしまって、目を見開いた。そのうちに阿津谷は顔を上げて、

「それじゃあ、僕は帰るよ。また勉強を頑張らないと」

　二人に背を向けた。

　そしてさっさと歩きだすその背中に、紀雄は慌てて言葉を伝える。

「や、やめろよ！　本は汚れちまったんだ。きっと、今までみたいには使えねぇ。伏見の言う通り、俺のせいで試合も勝てなかった。礼なんてやめろ！」

　だけど阿津谷は笑うだけで。

　満面の笑みを浮かべるだけで、「大丈夫」、と言った。

「気にしてないよ。試合は引き分けたけど、勝負には勝ったと思ってるから。それに、汚れとかその程度のこと、僕の妨げにはならないから」

　去っていく阿津谷の足取りは軽快で、そこには一縷の悲壮感も漂ってはいなかった。

　あぁ、そうだったんだな……。

　紀雄は、初めて阿津谷と知り合った頃のことを思い出して、気づいた。

　イジメられているのに、どこか他人事のようだったのは、阿津谷がそれを気にしてなかったからだ。陰口を言われても、上履きを隠されても、すべきことがあったから、その程度のことで足を止めてなどいられなかったからだ。

　俺はバカだった。両の目は見せかけだけの、ただの飾りだった。

　阿津谷は強い奴だったんだ。居場所がないからって学校をサボってた俺なんかよりも、ずっと強かった。

　紀雄は赤く染まった空を仰いで、大きくため息を吐いた。

　そうして翌日、波乱の幕を開けたクラスポは、あっさりとその幕を閉じた。

　瑠璃川チームとの試合を引き分けた紀雄と阿津谷のニコニコバレーは、なんと二戦目で勝ち星を上げた。しぶとくボールを拾う紀雄と阿津谷の絶妙な攻めは、相手に一度も挽回の機会を与えることなく、ストレート勝ちした。

　しかし続く三戦目、二人の前に立ちはだかった四組のチームに惨敗し、紀雄たちは敗退した。相手は二人ともバレーボール経験者で、力任せの紀雄のプレーは全く通用しなかった。

　阿津谷でさえ、ただボールを拾って返すのが精一杯で、狙い打つことなどできなかった。

　結局、紀雄チームは１セットも取れず、敗退となった。

　紀雄は地団駄を踏んで悔しがったが、阿津谷は柔らかい笑顔を浮かべるばかりで意に介しておらず、紀雄も、まぁいっか、と力が抜けた。

　瑠璃川と金場のチームに関しては、もっと予想外な結末を迎えた。

　瑠璃川が二戦目を棄権したのだ。クラスの皆が言葉を失っていたが、一番驚いていたのは金場だった。

　どういった事情があったのかはわからない。

　が、そんなことはもう紀雄にはどうでもよかった。

　終わったものは仕方がないし、何より、明日はもう終業式で、それからは楽しい楽しい夏休みの始まりなのだ。

　それに、凪……。

　彼女の部屋で話してから四日が過ぎたけれど、スマホは息を潜めてなんの音沙汰もない。

　こちらからラインでも送りたいが、彼女が沈んでいた事情を中途半端に知っているため、文章を打っていても手が止まってしまう。

　あれから沙良と会ったのだろうか。

　せめて、仲直りできているといいのだが……。