時計持ち

第2話 暗黙の了解

　翌日、会議室の前に秋道が屈んでいた。右脇で時計とファイルを抱え込み、左手で何かを拾い上げていた。「秋道」と光平は鋭く声を上げた。

「お前、何やってるんだよ」

「ああ、気にしないで。クリップがそこら中に落ちてるんだよ。何となく集めたくなってね」

「そんなの放っとけって。それよりも……」

　眼下で膝をつく秋道の頭上で、光平は二つの時計を右脇で支えた。体の重心が大きく右に偏った。それでも光平は、空いた左手で自分の右腕を叩いてみせた。

「ちょっと足上げて」

　何ら構わずに秋道は言った。後ずさった光平の靴先で、クリップが銀色の輝きを放った。

「あった」

　伸びた腕を光平が掴んだ。微笑を湛えた目を上向ける秋道に、首を横に振った光平は、「そういうのは掃除の人に任せとけ。とにかく、ファイルを置け」と告げた。廊下に怒号が響いたのはその直後だった。

「そこ、何をやってる」

　自由な大手を振り、丘が憤怒の形相をして二人の下に駆け寄ってきた。秋道はおもむろに立ち上がり、右脇にファイルを挟んだまま一礼した。

「ファイルを渡せ」

　丘はそわそわと足を揺すり、廊下の壁面を見遣りつつ言った。そうして秋道が抜き取ったファイルを奪い取り、即座に床に叩きつけた。

「お前には社会人としての自覚がないのか！」

　目を丸くする秋道に並び立つ光平の耳に、三つの時計の針の音が届いた。秋道は「あるつもりです」と答えた。

「自覚のある奴がすることじゃないんだよ、今のは」

「今のって、何ですか」

「それも分からんのか。今まで何を教わってきたんだ、お前は。井上！」

　不意に名を呼ばれ、光平は身を震わせた。

「いつまで突っ立ってるんだ。お前はさっさと仕事に戻れ」

「申し訳ありません」

　深く腰を折り、足を踏み出す光平に秋道は会釈した。「お前は俺の話を聞け！」と憤る声が背後で響いた。光平は自分の時計の冷たいフレームを、何度となく撫でた。廊下の角では清掃のパートの女性が箒と塵取りを片手に持ったまま、うろたえる様子を見せた。

　職場のドアを開けるなり、光平は同僚から白い目を向けられた。皆が黙りこくったまま、立ち上がりもせず、光平に視線を浴びせていた。秒針の音が満ちた室内で、光平は糸に搦め捕られたように身じろぎもできなかった。そうして全員の時計が五回針を進めると、同僚は一斉に仕事に戻った。光平はネクタイをきつく締め、自席に向かった。

　一時間ののち、丘が電話を片手にドアを開けた。

「お世話になっております」

　慇懃に頭を下げる丘に、光平がすかさず時計を差し出した。丘は腰を折ったまま右手で受け取り、すぐさま脇に挟んだ。光平は秋道の席に視線を移した。パソコンの前に人影はなく、ブラインドの隙間から、昼前の柔らかい光が真っすぐに注がれていた。

　廊下では三つの時計を持った年上の同僚が、談笑する二人の男の傍らで屹立していた。光平よりも一回り背の高い同僚は、手持ち無沙汰に肩を回す二人の笑声に眉一つ動かさず、じっと遠くを見据えていた。光平は三人に深く頭を下げたが、手ぶらの二人は一瞥もせず、先輩にあたる同僚だけが軽く会釈した。

　廊下を折れると、会議室の前に男女の姿があった。声を押し殺しつつも、怒鳴りつけるような剣幕で相手を責め立てているのは華美だった。

「だからあんたにそんなことされると、うちが迷惑するんだって。分からないの？」

　近づくと秋道の頭を掻くしぐさが鮮明に映った。右手に小さな時計を持ち、ファイルは左手に挟んでいた。

「でも、ばらばら落ちてると気になるじゃない？　俺は華美さんが落としたものだなんて知らなかったわけだし」

「あのね、いい？　誰かがクリップを床にばらまいたとします。でもその人は急いでたから拾わなかったわけでしょ。当然その人は、掃除のおばちゃんに連絡します。それが常識じゃない？」

「でも、目の前に落ちてたら拾いたくならない？」

「余計なお世話だっつってんのよ。掃除のおばちゃんの仕事奪ってどうすんの。うちの立場だってなくなるし。あんたが怒られたらうちが罪悪感を覚えるでしょうが。社会人ならそのくらい配慮しろって言ってんのよ」

　秋道は後ろ髪を掻きながら、「華美さんは怖いなあ」と言って笑った。

「面と向かって言うな。そういうところだよねえ」

　光平を顧みた華美は、呆れたように笑った。白い歯が真っ赤な唇の間から覗いた。

「あんた秋道が怒られてた時、一緒にいたんでしょ？　部長に何て言ったの？」

「いや、特に何も」　

　俯きがちに言う光平に、華美は「一緒に怒鳴ってやればよかったのに」と言いつつ時計を持ち直した。重々しい時計が細腕の中で、秋道や光平と同じ時を刻んでいた。

「ねえ、華美さんも今日終わったら飲みに行かない？」

　秋道が周囲を見回しつつ耳打ちした。華美は「なんであんたらは仕事中にそんなことを考えるかなあ」とため息交じりに言った。

「会社にいる時は仕事のことだけを考えなさい。だいたいうちは今日そんなに早く帰れないから」

「そうなんだ。無理しないでよ」

「社会人は無理してなんぼでしょうが」

　震動音がして、華美は視線をポケットに落とした。即座に電話を取り出した華美は、「お疲れ様です」と落ち着いた声を出した。そうして背を向ける間際に、秋道に向けて「ありがとう」と口の形だけで伝えた。悪戯っぽい笑顔はすぐに遠ざかって行った。

「カッコイイよねえ。華美さん。ちょっと怖いけど」

　ほっそりとした後ろ背を見遣りながら、秋道は呟いた。

「同感だけど、あの人の言ってたことにも同感だよ」

　全身を揺すり、右に寄ってきた体の重心をとった光平は、ちらと秋道の時計を窺って言った。細い分針は１２の手前にあった。文字盤の中心の数は、やはり一つ減って「26449」になっていた。

「あ、昼飯食べに行こうか」

　秋道が光平の時計を覗き込んで言った。

「まだ早いってば。具体的に言うと三十二秒早い」

「細かいなあ、社会人は」

　光平は苦笑いしたまま、何も言わずに自分の右腕に目を移し、時計を強く握りしめた。

　時計をくくりつけられた赤提灯が夜の街を彩っていた。千鳥足で歩く男たちも、みな右手の時計はがっしりと脇に寄せていた。光平と秋道はふらつく中年を避けて歩き、居酒屋の引き戸を開けた。「いらっしゃい」と振り向いた店員は、時計を抱えたまま左手でトレンチを運んでいた。二人は店の奥の小さな椅子に腰かけた。

　耳を澄ませば辛うじて針の音が聞こえるほど、店内は喧騒に満ちていた。甲高く笑う中年も、得意げに人生訓を語る若者も、皆が膝に時計を乗せていた。そしてひとしきり笑ったり愉悦の表情を浮かべたりした後で、ふと俯くとたちまち真顔に戻るのだった。

　光平はビールを口に含み、「今日は大変だったな」と言った。薄切りのレモンが添えられたグラスを傾けつつ、秋道は「まあ、いつものことだし」と応じた。

「でもほんと、ああいうのはやめとけよ。誰に見られるか分からないから」

「ああいうのって？」

　じれったそうに唇を湿らせた光平は、「余計なことを優先するなってことだよ」と言って枝豆に手を伸ばした。

「本当の問題は、そこじゃないでしょ」

　秋道も後に続き、さやを押し潰して枝豆を口に放り込んだ。

「分かってるならさあ」

　そこまで言って、光平は振り返った。背後から金切り声が届いたのだった。小太りの中年が、真っ青な顔をして立ち尽くしていた。足元にはジョッキが転がっていた。やせ細った中年が、時計を両手に持ったまま喚いていた。時計も膝もぐっしょり濡れていた。ガラスの表面がてらてら輝き、下方に滴が溜まっていた。店内の他の誰も、何も言わず、時計の針の音がどこからも聞こえた。

　細身の男は立ち上がり、しきりと頭を下げる小太りの男を左手で殴りつけた。小太りの男は大仰に倒れた。細身の男は顔をしかめ、拳をポケットに入れるが早いか店を出た。小太りの男がすぐに後を追った。

　誰もが沈黙していた。秋道は電源の落ちたテレビを見上げていた。そうして五秒後に突然誰からともなく喋り出し、店主がテレビのリモコンを手にした。駆けつけた店員に、件のテーブルに同席していた男性が頭を下げていた。光平はテーブルの端から滴り落ちるビールにしばらく目を留めていたが、やがて「ああいうことになりかねないからだよ」と、秋道に告げた。

「なんで隠すんだろうね」

　馬鹿、と光平は立ち上がりそうになって言った。秋道は顎を上向けテレビに瞳を向けたまま、「誰にだって見えてるのに」と続けた。

　光平は呆然と口を開け、頭（こうべ）を巡らせた。再び静まり返った店内に、針の音が響いていた。秋道は飄々とサワーを呷っていた。店員が、秋道の注文した揚げ出し豆腐を持ったまま咳払いをした。

「帰るぞ。早く立て」

「またこのパターンかあ」

　枝豆を口に含んで立ち上がる秋道をさっさと店から追い出し、光平はレジの前に立った。財布を取り出す頃には、喧騒が戻っていた。

「ありがとうございました」

　片手でレジを打ち、店員は平然と頭を下げた。足早にレジから離れた光平は、ドアの手前で店内に向かって深々と頭を下げた。誰も光平を見向きもしなかった。

　秋道が往来の真ん中で携帯電話を空に向けていた。

「何やってんだよ、お前」

「月が綺麗でしょ？」

　夜道にカメラのシャッター音が響いた。光平は「馬鹿なことすんな」と声を荒らげ、秋道を路傍へ引っ張った。

「酔ってるのか、お前は？」

「俺はいつもこんなんでしょ。ほら、綺麗」

　ディスプレイの中央で、満月が細長い雲間に輝いていた。光平は夜空を仰いだ。周囲に漂う雲を月光が放射状に照らす光景は、画面の中よりもはるかに眩かった。