マルぼんと暮らす

聞こえそうな鼓動が恥ずかしいから切腹。どうして私らしくはないから介錯

ヒロシ「隣町にさ、大藪医院ができたんだってさ！」

　大藪医院は、最近流行のフランチャイズ式の病院です。「手術はするけど、傷口の縫合はセルフサービス」「残念ながら物言わぬようになった患者さんは、路上に遺棄」「消毒なし」「当直の医師・看護師はチンパンジー」といった徹底的なコスト削減で、奇跡の低価格を実現。おにのようなスピードで、全国各地に支店をオープンさせているのです。

ヒロシ「わが微笑町にもできないかなぁ『大藪医院』」

マルぼん「微笑町は地図にも載っていないような町だからなぁ。でも、これを使えば、なんとかなるかも。『支店帖』。この手帖の表紙に『微笑町』と書いてみ」

ヒロシ「書いたよ」

マルぼん「次は、そうだな。最初のページに『大藪医院』と書く」

ヒロシ「書いた」

ママさん「そこのスーパーが潰れて、『大藪医院』ができるって！」

マルぼん「この手帖に書いたお店はね、たとえどんなお店だとしても、表紙に書いた町に支店ができるんだ」

ヒロシ「すごい機密道具だね。なくしたら大変だ。きちんと名前を書かないと。『大沼』っと」

パパさん「ぎゃー！」

ママさん「この口が、この口があの女の口を吸ったのか！ この手があの女の髪にふれたんかー！！」

パパさん「包丁は武器じゃない！　美味しい料理を作って、人々に笑顔をもたらすアイテムなんだ。だから、ぎゃー！！」

マルぼん「なになに、また殺しあっているよ、あの夫婦」

ヒロシ「父さん、町内のマンションに若い女性を囲っていたらしいんだ。僕の腹違いの弟だか妹もいるみたいだねえ」

　こうして、微笑町内に大沼家の支店ができたのでした。