恋水の花

3.○いつもの朝

　愛しい人を失って、もう2年が経つ。

　傷は深いのに、悲しみは消えないのに、月日だけが勝手に流れていく。

　彼とこのアパートで暮らした時間が、彼を失ってから過ごした時間を、ついに追い越してしまった。

　あの頃は朝目覚めた時、隣に彼がいることから始まっていたから、今でも時々隣を見て不思議に思ってしまう。

　龍那は、どこにいるんだろう？

「おはよ、涙華（るいか）」

　龍那とは違う声が、私を呼ぶ。

　優しさに満ちた明るく爽やかな声と共に、シャーッとカーテンが開け放たれてもいつもの目映さはなく、曇り空なのか柔らかい光が目蓋をくすぐる。

「起きたか？」

「うん。おはよー」

「朝飯できてるから冷めないうちに食えよ」

　ぼやけた視界に無理やり映り込む、見慣れた顔。

「ハルアキ、ありがとね。……あれ？　出かけるの？」

「そ」

　だらしなく着込んだワイシャツの襟を立てて、彼は鏡を睨み付けながら懸命にネクタイを結んでいた。

「日曜なのに、ごめんな」

「んーん。でも、どーしたの？かしこまった格好なんて」

「職場の先輩の結婚式。昨日言ったろ？」

　商業系の専門学校を出ておきながら、全く関係のない製造業の仕事をしてるハルアキ。

　普段作業着しか着ないこともあってか、ネクタイひとつで大苦戦していた。

　彼はやっとの思いでネクタイを締め終えると、まだ布団の中で温々としている私の目線に合わせて、しゃがみ込む。

　そして覗き込むように、私の額におでこをくっつけてくる。熱が出た時、母がよくやってくれたみたいに。

「熱、ないよ？」

　照れ隠しに言っておきながら、私は自然と目を瞑っていた。

　つい、安らいでしまう。

「知ってる。…ごめんな、龍那のとこ一緒に行けなくて」

　ハルアキは兄弟以上に仲良しで育った幼なじみ。

　額を合わせるこの儀式は、ずっと一緒にいた彼と、どちらともなく、いつの間にか大切なことを伝えたい時に行うものになっていた。

　幼い頃は、ただ単に安心感を求めてくっついている時もあったけれど、本来は、この間は何があってもウソはつかない、という決まり。

「明日は、俺も行くから」

「うん」

　頷いて、額を離す。

「私。大丈夫だよ。ひとりで行けるから」

　伏せていた目を開くと、すぐ傍にハルアキがいた。

　鼻先が、触れ合う距離。

「今日は、雪降る？」

「降らないから、安心しろ」

　ハルアキは、ため息混じりに、ふっと笑った後、私の髪をくしゃっとしながら立ち上がる。

「じゃ、行ってくる。愛してるよ、涙華」

「うん。……あの、私、」　

　と言いかけて、

「いいよ。無理すんな」

　いつもそんな風に制される。

　きっと彼は、私の心を知っているから。

「行ってきまーす」　

　玄関先で再度叫びながら出て行った彼を見送ることもせずに、私はまだ、ベッドから出られずにいた。

　もしハルアキが止めてくれなかったら、私は何と答えていただろうか。　

　愛してる、とでも言うの？

　窓の外は、まだ所々曇り空が残る雨上がりの朝。

　私は、ようやく布団から這い出て、窓辺に寄る。

　濡れた道路、潤された木々。

　今朝の雨で、うっすらと積もったあの忌まわしい雪は綺麗に消えていた。

「寒ッ」

　アパートの二階から見上げる空は、ひどく遠い。

　けれど、いつもいつも見上げているせいで、徐々に距離が縮まっているのではないかと思う。

　少しずつ、近くに。

「龍那おはよー」

　私の傍に。

　いつかは、届くかもしれないと――。