記憶、売ります

第5話 消したい過去

「始めようか」

「あい」

　準備も終わり、作業に入ろうとしたところで、ふと思い出して言った。

「そういや暮葉（くれは）、俺に記憶を消してもらってるって話、誰かに言った？」

「ぅえ？」

　暮葉は変な声をあげた。

「あー、言ったかも。まずかったっすか？」

「いや、まずいってことはない。でも今度からは黙っててくれ」

「了解っす」

　俺は、暮葉から受け取った『消したい記憶』リストを改めて見た。

「じゃあまずは……これほんとに消していいの？」

「いいっすよー」

　毎度のように眉をしかめてしまう俺に、暮葉はあっけらかんと言った。

　リストに載っているのは、全て彼女の母親に関する記憶だった。叱られたとか喧嘩したという悪い記憶もあれば、食事をしただけというごく普通の記憶もある。

　どうして記憶を消したいのかは知らない。聞けばあっさり教えてくれそうな気もするが、まあやはり聞きづらい。

　母親とどういう関係だったのかは、リストを見ればある程度は分かってしまう。母親はほとんど家に帰らずに遊びまわっていて、半別居状態だったようだ。

　優先度順に並んだリストの一番上には、『小学一年生の授業参観』と書いてある。最初はこの上にもたくさんの記憶が並んでいたが、今はもうない。総数もだいぶ減った。

　とりあえずやるか。そう思った瞬間、暮葉から声がかかった。

「あー、やっぱり家族旅行は残しておいてもらっていいっすか？」

「ん？　なんて？」

「家族旅行。残しておいてください」

「ああ、了解」

　リストの結構下の方にあった。今回は対象外の予定のやつだが、とりあえず打消し線を引いておく。

「じゃあ、小学一年生の授業参観からな」

「あい」

　俺はため息をつくと、手元のタブレットに目を落とした。

◇

「……よっし！　終わり！」

　休憩を挟んだ二時間ほどの作業を終え、俺は景気づけの声をあげた。とたんに頭痛がして、頭を押さえた。

「お疲れ。ヘルメット外していいぞー」

　マイクに向かって言ったが、返事は無い。俺は首を傾げた。

　その場を片付け、左の小部屋に向かう。暮葉はヘルメットを着けたまま、ぐったりとした様子で視線を床に落としていた。

「大丈夫？」

　しゃがみこんで覗き込むと、憔悴しきった顔が目に入った。単に疲れたという以上の、苦しげな表情。

　俺は少し焦って言った。

「救急車呼ぶか？」

「……大丈夫です」

「ほんとに？」

　念押しに、彼女はこくりと頷く。

　頭に悪影響が残ったとかじゃないだろうな。頻繁に記憶移植をやってるから、ちょっと心配だ。

　はらはらしながら見ていると、やがて暮葉はのろのろとヘルメットを外しだした。顔を上げ、弱々しい笑みを浮かべる。

「ちょっと疲れたみたいで。申し訳ないっす」

「いや、まあいいけど」

　微妙な表情になる俺を尻目に、暮葉はさっさと荷物を片付けて帰っていった。