記憶、売ります

第4話 移植作業

「こちらにどうぞ」

　俺は、『猫を飼った記憶』の客を移植室に通した。

　奥の大型の機械の前に、二つの小さな部屋……不透明な電話ボックスのような物が置いてある。いや、電話ボックスなんて、古い映画の中でしか見たことないけど。

　右の小部屋の扉を開けると、バーのカウンター席にあるような高めの椅子（これは実際に見たことがある）に、膨れたヘルメットのような物がかかっていた。これを二人の頭に被せることで、記憶の移動を行うのだ。

「それでは椅子におかけになってください。器具を装着しますので」

「あの、記憶を提供してくれるのは、どんな方なんでしょう……？」

「ああ、もう向こうにいらっしゃいますが……顔合わせはしないことになってるんですよ。プライバシーの問題などもありますので」

「なるほど」

　頷いて腰を掛ける男に、俺はヘルメットを被せる。耳の部分についているヘッドホンからは、音楽が流れているはずだ。これで、向こうで暮葉（くれは）と話しても、声はそうそう聞こえない。

　俺は胸元に付けたピンマイクに向かって言った。

「作業中は、なるべく体を動かさないでくださいね。器具がずれると良くないので。静かにしていれば、何をしていただいても構いません」

「スマホを見ていても？」

「ええ、もちろん。ただ少し記憶が混乱するので、メールを打ったりするのはやめた方がいいですよ」

「分かりました」

　男は頷きかけ、ヘルメットに気づいて慌てて途中でやめたようだった。まあ、ちょっと動いたぐらいじゃ平気なんだが。

「ではしばらくお待ちください。何かあったら、手元のボタンを押してくださいね」

「はい」

　会釈して、俺は扉を閉めた。

　もう片方の小部屋に行くと、スマホで読書中の暮葉が顔を上げた。俺はポケットに入れた送信機のスイッチを切り替え、こっちにマイクの声が聞こえるようにする。

「じゃあ始めようか。いつも通り、猫を飼ってるところを強く思い浮かべてくれ」

「あい」

　移植を受ける方は何をしていてもいいが、提供する側には少しコツが要る。そういう意味でも、慣れている『専業記憶提供者』を使う方が有利だ。

「どの一週間を思い浮かべればいいっすか？」

「んーそうだな。あんまり慣れててもあれだから、初めて猫を飼い始めて一か月ぐらいの頃かな」

「細かいっすねえ」

「まあこっちで微調整はするよ」

「了解っす」

　暮葉は腕を軽く組むと、目を閉じて集中する。

　俺は外に出ると、テーブルに置いてあるタブレットを手に取った。画面をフリックすると、表示が次々と切り替わった。

　ぼやけた映像、株価のような時系列グラフ、色分けされた地図のような何か。それらを高速で切り替えながら、俺は真剣な表情で画面を操作した。

　移植したい記憶の範囲を、可能な限り正確に特定する。この作業が記憶移植の本質であり、難しいところだ。多少の『ゴミ』が混じっても影響は無いが、多すぎると移植元の人物の余計な記憶を渡してしまうことになる。

　この作業の間、機械を酷使し続ける。時間をかければかけるほど、高額なメンテナンス費を払う頻度が増えるのだ。

　映像は、猫が映っていることが辛うじて分かる程度の画質だ。今ちょうど、暮葉が思い浮かべているやつ。音は無い。

　時々漫画のワンシーンのような物がちらちら映るのは、さっき読んでたやつだな。いくら慣れている暮葉でも、対象の記憶以外を完全に除外するのは無理だ。

　『真っ当』な記憶移植作業においては、作業者が記憶の中身を全く見れないよう、特別な処理をほどこすことになっている。もちろん、見える方が難易度が断然下がるので、うちでは当然そんなもの無視だ。ちゃんと契約書にもそう書いてある。

　外から見れるのは、視覚情報と、知識として体系的に蓄えられた情報だけだ。だから例えば味の記憶を移そうと思うと、ちょっと厄介なことになる。基本的には、視覚に紐づけて特定するしかない。

　極めて高度な数学的、物理的原理によって成り立っている記憶移植技術だが、この作業はほぼ職人芸だ。そういや知り合いの人工知能ベンチャー社長も、まだまだ職人芸と人海戦術でやってるって言ってたな。ま、新技術の出始めはそういうものなんだろう。

「……ふう」

　三十分ほど経ったあと、俺はようやく画面から目を離した。作業はこれでおしまいだ。

　これでもかなり早い方だ。対象の記憶を一週間だけに絞ったのと、暮葉が慣れているおかげだ。何度も休憩しながらの一日作業になるのが普通なんだから。

「終わったよ。お疲れ、暮葉」

「あいー……」

　小部屋の中から、力ない返事が返ってくる。

　まあ疲れるよな。俺もやったことがあるから分かる。

「終わりましたよ」

　今度は男の方にマイクを切り替えて言った。扉を開けると、男は目をこすっていた。寝てたな、多分。

「どうですか？」

「ああ、確かに……まだちょっとよく分かりませんが……」

　自分の記憶の変化を認識したのか、男は驚いたように言った。どうやら上手くいったようだ。

　俺は、最上級の営業スマイルを浮かべて言った。

「しばらくは少し混乱するかもしれませんが、今日中には収まりますよ。今日は車の手動運転などは控えてくださいね」

「わ、分かりました。ありがとうございます」

　男は嬉しそうに何度も頷いた。

　俺は手早くヘルメットを外して客を事務所の方に追い出すと、残りの手続きを澄玲（すみれ）に任せた。記憶が一週間分しか無いってことに気づく前に、早く帰してしまいたい。まあ、気づかれたって契約書を盾にすればどうとでもなるのだが、余計な面倒を増やすことはないだろう。

「暮葉、報酬の作業は今日やるか？　それとも今度にしとく？」

「いや、今お願いします」

　疲れているだろうに、暮葉きっぱりとそう言った。まあ、本人がそう言うならいいか。

「じゃ、こっちも準備するか」

　マイクを切って、俺はつぶやいた。