記憶、売ります

第2話 記憶を売る女

　俺はいつものカジュアルなジャケパン（安い）の上から、唯一持っている高級品のコートを羽織って外に出た。冬はコートさえ整えれば格好が付くから楽でいい。

　この業界は俺みたいな若いやつが多いし、もっと言うと口が上手いウェイ系が多い。外で会った同業者に、服が安いからって舐められるのもしゃくだ。

　非合法な仕事なのにそんなに同業者がいるのかと言われると、実は結構いる。警察に黙認されている、某賭博業のようなものだ。

　電話で頼まれた通り、某大手ハンバーガーショップで昼飯を買って持っていく。

　あいつの指定は毎回これだ。電車に持ち込むには破壊力が高い。臭い的な意味で。

　駅から五分という好立地、高級住宅街の一軒家があいつの家だ。売ったらいくらぐらいになるんだろうな、と毎回下世話なことを考えてしまう。庭で小さな犬が寝ているのが目に入った。

　チャイムを鳴らして少し待つと、スピーカーがオンになったような気配を感じた。謎の軽快な音楽が聞こえてくる。まだ相手は無言だが、ここで黙っていると切られてしまうのは経験済みだ。

「来たぞー」

　俺が言うと、眠そうな若い女の声が返ってきた。

「あー、開いてるから勝手に入ってきてもらっていいっすよー」

「いや、鍵ぐらいかけとけよ」

　思わず手で突っ込みを入れてしまったが、その時にはもうオフになっていた。

　家の中は、いつも通り散らかり放題だった。出さずに溜まっているゴミ、よく分からない段ボール箱、積み上がった雑誌、脱ぎ散らかされた服。あ、下着見つけた。

　リビングに入ると、あいつ……伊草（いぐさ）暮葉（くれは）がソファーに座っていた。今日はパジャマのような緩い部屋着という、比較的まともな恰好だった。心臓に悪い格好してる時もあるからな、たまに。

「買ってきたぞ」

「あい」

　俺が昼飯の袋をかかげると、暮葉は曖昧に返事した。

　ちなみに今彼女は、漫画を高速でめくりつつ、大きなテレビに映った映画をちらちら見つつ、時折膝の上の猫を撫でている。いつも思うが、器用なやつだ。

　俺は椅子に座ってスマホを眺めた。ちょうど、記憶移植に関する法整備のニュースが出ている。うーむ、締め付けがきつくなると困るなあ。

「お待たせっす」

　しばらくすると、暮葉がぼさぼさ頭をかきながら向かいの席に座った。猫は大人しく抱かれている。

「どういう記憶っすか？　必要なのは」

「いくつかあるんだ」

　俺はテーブルに顧客リストの資料を置いて、説明を始めた。その中には、今日来た四十前の男の写真もある。

　暮葉はハンバーガーをもそもそと食べながら言った。

「ふんふん。今年の映画詰め合わせと、漫画シリーズ八十二冊読破……あ、これはもう終わってるっすね……猫を飼った記憶って、どれぐらいの期間っすか？」

「ああ、一週間ぐらいで頼む」

「そんなんでいいんすか？」

「ノークレームノーリターンだからな。文句は言わせない」

　俺はにやりとしながら言った。

　いくつか条件を詰めて、暮葉から記憶をもらう契約をする。よし、これで仕事がいくつか片付いたぞ。

　彼女は、最近増えてきた『専業記憶提供者』の一人だ。需要の高い記憶を貯め込んで、販売することで生計を立てている。俺以外にもいくつか取引があるようだ。

　専門は、漫画や小説なんかの本と映画、それからペットだ。本や映画の記憶もわりと需要がある。『読んどきたいが読みたくはない』ってやつだな。

「報酬はいつものでいいの？」

「あい、お願いします。こんな感じっす」

　渡された紙には、彼女の昔の記憶がずらっと書かれていた。俺は眉を寄せて、その『消したい記憶』リストを見る。

「いやー、助かります。記憶を消してくれるの、如月さんのとこだけっすから」

「ほー」

　俺は曖昧に答えた。

　記憶を移植できるんだから、消すのだって簡単だろう。普通はそう考えるのだが、案外そうでもない。適切な『受け皿』が無いと、移動できないのだ。量子効果のテレポーテーションがなんたらとかが理由らしいが、詳しくは知らない。

　同じような理由で、記憶をデータとして保存することもできない。これができれば記憶移植は楽になるのだが、今のところ人から人へ直接その場で移すしかない。いずれはコピーもメール送信も自由自在とか言ってる学者もいるが、いつのことやら。

「じゃあこの辺までかな」

「あい」

　俺が適当に線を引くと、暮葉も同じぐらいの適当さで頷いた。ハンバーガーの袋を放置したまま、またソファーに戻る。

「そうだ」

　帰りかけたところで、俺は思い出して言った。

「鍵ぐらいかけとけよ。不用心だぞ」

「開けに行くの面倒じゃないっすか」

「そもそも、一人暮らしの家に男を呼ぶなと。何かあったらどうするんだ」

「そしたら記憶を消してもらえばいいんじゃないすか？」

　暮葉はあっけらかんと言った。うーむ、その発想はなかった。

「……いやいや、だからって良くは無いだろ」

「そうっすか？　覚えてないなら、何も無かったのと一緒っすよ」

「そうかなあ……」

　首をひねりながら、俺は暮葉の家を後にした。