羊が一匹

風鈴

風が熱せられて、皮膚も苦しさを感じる暑さの中、私は自転車で通勤していた。

今日のタスクを頭に浮かべ、着いたらすぐ取り掛かれるように、頭を仕事モードに切り替えていく。

信号を渡ればもう職場という処で、ちりーんと、音がした。

思わず自転車を止め、音の出所を探すと、古びた居酒屋の軒先にそれはあった。

変わらずぬるい風が、涼やかな音を立てる。

ふと高校の時の教室が頭に浮かんだ。

三年の夏、暑いからと先生が教室につけていたんだっけ。

誰にも言ったことがなかったけれど、放課後に一度だけ、

その風鈴の下で泣いたことがある。

泣いていた理由が、恋人に別れを告げられたからなんて、

今では鼻で笑ってしまうけれど、

でもその時は寂しくて寂しくてしょうがなかったんだ。

寂しいとは、あるはずのものが欠けている状態、と辞書にはあるけれど、

あの時の心の空白は、とうに別の何かで埋まっている。

その何かがなんだったのか、今はもう思い出せない。

ちりーんと、もう一度音がする。

はっと我に返って時間を確認し、慌てて自転車をこぎだした。

少しだけ胸に空白を感じながら。