前のエピソード――第23話ノーライフ

　いろいろ複雑なんである。

　頭の中に複数のキャラを飼ってるせいか、思考がおぼつかない。

　暑さのせいだろうか、イライラしがちで、混乱気味だ。

　祖母が片手で持てる荷物を持っているから、受け取ろうとしたら、ツイッとよけられて。そんなに器用なことをしてくれるのに、そのときのいいわけが祖母、

「上にこれが乗ってるけん」

　……水トラブルの請け負いナンバーの、マグネットだ。

　そんなものが上に乗っているから何なのだ。その矢印が上向きに曲がっているマークの段ボールはわたくし宛の荷物に決まってる。

　かまわず受け取るとさっさと部屋へ。

　荷物？　ＣＤだ。『はたらく細胞』の。ゆっくり開ける。手の垢をつけないように気をつけて。だけど、デッキがリビングに置きっぱなしだった。

「今日も暑かったね～～」

　声をかけてリビングに行くが、母は録画番組を消化していて夢中になっている。

　祖母が

「そうね……」

　と応える。

　外から帰ってきたとき、クーラーのスイッチを入れておいたのだ。母はのんびりとソファでくつろいでいる。扇風機がモーター音をさせながら首を振っている。

　キッチンでバナナを食べていたら、喉が渇いた。冷蔵庫から牛乳を出して、湯呑をとろうとすると、祖母の着ている柔らかい布地が背中に触れた。

　おっとアブナイ。気をつけよう、と思いながら、湯呑に牛乳を注いで冷蔵庫に戻そうと開けたら、また！　背中に祖母の服が触れる。何と言ったらいいのやら。

　ないまぜである。

「邪魔だなあ」

　と表層意識では思うのだが、疑問や、動揺や、怒りや、イラつきがないわけではない。

「なんでまだそこに立ってるの？」

「おっとっと、アブナイアブナイ。ケガをしたら大変だ」

「目は前についてるはずなのに、なんで避けないかな」

「体に何か触れるのは不快だなあ」

　そんな感覚がもやっと浮かぶ。

　ヒヤッとして、いっぺんに感情がざわつくので、人には触れないようにしているのに、祖母は自分から寄ってくるので迷惑なのである。

　言い換えよう。わたくしの感情を逆なでしないでほしいのだ。ストレスだ。

　冷え性なんだといってはいきなり、わたくしの手を握ってきたりして、いいわけがこれまた変なのだ。

「あたしは手が冷えとるけん、他の人は暖かいんだろうと思って」

　は！？

　そういう理屈は子供が言うもんだ。なにを大正生まれが、カマトトぶって。

　という感想は後で生まれたもので、動揺させられた反動で怒りが顔を出す。

「冷え性なのね？　私もちっちゃい頃冷え冷えだったよ。寝る時お布団がちっちゃくて足が出るの。で、秋の初めから春の終わりまでずっとしもやけだったよ。とあるときは足の裏がパンパンに腫れて歩けないから、保育園を休んでね……」

　という話をしたと思うのだが、祖母、それでも

「あたしは手が冷えとるけん、他の人は暖かいんだろうと思うとたい……」

　繰り返すんである。

「そういえば妹も冷え性って言ってたなあ。お母さん、妹のために冷え性特集をＴＶで録画してたよ。おばあちゃんも観たら？」

　といっても、

「他の人はあったかいんだろうと……」

　イラッとくる。

　こういうところが子供じみててうんざりする。合わない。かみ合わない。どうにもならない。

　こういうことを思い出しながら、聴いている歌は『ミッション！　健・康・第・イチ』をエンドレスリピートしてたり。

『今日も雑菌　排除排除』がたまらない。『細菌ウイルス　出て来いやぁ！』♪『絶対逃がすな　遊走遊走』♪♪

　白血球さんが超クールでさぁいこう！　なのだ。キラーＴ細胞さんもワイルドでいい。

　声優ファンの方にアピールするとすれば、作詞作曲のゆうまおさんが、井上喜久子さんが歌うと聞いてテンションアップしたそうだ。

（ＣＶ：井上喜久子）さんは物語中ではマクロファージという、白血球の一種で、御掃除人なのだ。ニコニコしながら鉈や鈍器をふりまわす、うっとりするほどギャップの面白い（恐ろしい？）キャラ。確か、血管の中では単球なのだが、血管を出るとマクロファージさんになる。白いメイド服？　が特徴で、骨髄で血球細胞の育成もしている。謎多し。

　声優「井上喜久子」！　と聞いてテンションアップするってすごいなあ。そういう感じの存在になりたいものだ。声優さんになりたいわけではないが。ネタになるほどすごいんだと思って……。井上喜久子さん。実はよく知らなかったりする。有名人とは聞いてるが、お声は初めて聴いた。イメージが鮮明でとてもいい。男だったらひとたまりもないな。うん。