コップの中の漣

第4話 誰が象を殺すのか

　嫌な夢を見た。

　いつも見ているのとは別の陰鬱な夢だった。

　俺は衰弱していく象をガラス越しに眺めていた。「これで象は死ぬんだ」と、もう俺は解っている。

　気づくと、俺の隣に沙優と妻、その他にもギャラリーたちが突然現れた。動物園の動物を眺めているように、みんな弱っていく象を眺めている。

　すると、ガラスの向こうに突然、阪本が現れた。阪本は象に駆け寄り、俺たちに向かって何か大声で叫んでいる。

　ガラス越しで何を言っているのかは解らないが、「おい！　滝田！」と俺を見て口が動いたのが解った。

　俺は思わず目をそらした。

　次に象を見ると、阪本が背中をさすりながら立ち上がっていた。そして次第に歩き出し、象は元気になってしまった。

　そして、沙優が阪本を見た後、チラッと俺に目を向けた。その視線が怖くて、俺は無理やり、閉じていた目を開けてしまった。

　翌日。会議室に入ると、俺が座る席に資料が置かれていた。

「座らなくていい」

　椅子を引いた俺に課長は目を向けることなく言った。

　立ったまま資料に目を通した。緊急のスポーツニュースのせいで、街のストレスレベルは、俺が測った時よりはるかに下がっていた。

　資料の『病気の象』の部分の数値が赤く表示されている。

「象を殺せ。始業までにできるだろ？」

　課長が俺に言った言葉はそれだけだった。叱られもせず、怒鳴られることもなく、惨めな思いで部屋を後にした。

　人がまばらなオフィスの席につき、パソコンを立ち上げる。すぐに課長もやってきて、俺を監視するように自分の席についた。

　入院している沙優の顔が浮かんだ。病院にいれば、テレビは見ないだろうか？　付き添いの妻が暇つぶしにつけている可能性もある。

　キーボードを動かさなければ……課長の位置からじゃ、葛藤が丸見えだ。

　ブゥゥ。ブゥぅ。

　その時、ポケットのスマホが震え出した。二度、三度。気まずい中、スマホに表示されていた名前に、チラッと課長を見た。

「あの、課長。電話に出て来てもよろしいでしょうか？」

　課長の視線が鋭くなる。

「なぜ、俺に聞く？」

　質問で、むしろ、相手を疑わせてしまっただろうか？

「娘さんの体調が悪いんじゃないのか？」

「え……ええ」

「なら、出てくればいいだろ」

　俺はホッと胸をなでおろし、その場を離れた。

　階段を上がり、この時間は誰もいない喫煙所に入った。

「もしもし」

「滝田か？」

　電話の向こうの阪本の息は上がっている。それ以上に後ろから子供の声、大勢の人がいるところのようだ。

「何かあったのか？」

「滝田、頼みがある……」

　一瞬で、血の色が黒みを増したような嫌な予感がした。

「少しだけ報道の時間をくれないか？　こっちでワクチンが足りていないんだ。宣伝して、有志に金を送金してもらいたい。頼む！」

　時計にチラッと目をやった。八時五十分。家族に聞かれないように、俺が出社してくる時間を逆算してかけてきている。昔から、細かいところにまで気の回るヤツだった。

「こっちは夜中の一時なんだが、ガキも大人も眠れないんだよ。頼む……数秒でいい」

　なんでこのタイミングなんだ。

「流せるわけないだろ、そんなの」

「こっちも命がかかってるんだ。だから友人として、無理を承知で言ってる。頼む、なんとかしてくれ」

「無理だ」

　なんで、なりふり構わず、俺たちに頭を下げられるんだ。お前が「あんなのになりたくない」って軽蔑してた奴らだろ。

「このまま、死なせたくないんだよ！」

　夢の中の沙優の目が、また俺の方を見ている。

「だから……無理なんだよ」

　なんで、お前だけ平然と、助ける方を選べるんだよ。

「お前しか、頼める奴がいないんだ。お願いだ、滝田！」

「無理だって言ってるだろ！」

　俺の怒鳴り声で、ガラスドアの向こうの出社してきた人達が驚いた顔で、こっちを見た。

「いいか、そんなもの流したら、街のストレスはメチャクチャになる。事故やら、悪影響が起こる。そんなニュース流せるわけないだろ」

「どうしても無理か」

「……無理だ。お前たちのニュースは街の人の生活を脅かす恐れがある。それに……」

　そこで俺は言葉を止めた。

「それに？」

　電話の向こうから、穏やかな声が聞こえてきた。

「それに……お前が今見てるものを流したとしても、もう、誰も本当のことだって信じない。作り話だってことにされて終わる」

　しばらく、阪本は無言だった。

「そうか、わかった。無理なこと頼んで悪かったな……お前にも守るものがあったんだよな」

「えっ」

「断ってくれて、ホッとした。お前がそう言う奴だから、友人になろうと思ったのかもな。俺も頑張って、他を当たることにするわ」

　阪本は「じゃあな」と世間話でもしてたかのように電話を切った。

　電話が切れたとき、直感が働いた。

　俺と阪本はきっと、これからも友人だ。だけど、俺たちが会うことも、話すことも、もう二度とないだろう。

「守るもの、か」

　俺は、喫煙室の灰皿を蹴り飛ばして、デスクに戻った。

　そして、すぐに象を殺した。