　知らないIDからの、トークだった。わたしは、特になんということもなく開いた。家に固定電話（こていでんわ）がある子はたいていそうだが、連絡があったら出る習慣がついている。義務感（ぎむかん）に近い。

　そのIDには「くれない」という名前がついていた。わたしはその名前に、ちょっとだけ心当たりがあった。

　くれない「お初（はつ）やね」14:19

　のぞみ「紅ちゃん？」14:19

　同じ五年生のクラスに、日賀紅（ひがくれない）という子がいる。ほとんど話をしたこともない。わたしが知っている「くれない」さんは、その子だけだ。

　くれない「ちょっと頼みある」14:19

　わたしの胸の中が、ざわざわしてきた。

　のぞみ「何？」14:20

　くれない「美咲（みさき）ちゃんいう子がな　好きな男の子とな　かけおちしてん」14:20

　のぞみ「かけおち？」14:20

　かけおちと言えば、愛し合う男女二人が、周りから交際（こうさい）を認めてもらえないので、ふたりで逃げ出すことだ。

　くれない「かけおちはな　お金がかかるんや　その子らお金に困っとるねん　助けたってや」14:21

　のぞみ「助けるって？」14:21

　くれない「支援（しえん）や　支援したってや」14:21

　のぞみ「支援？」14:21

　くれない「あんたさっきから　オウム返しばっかりやね」14:21

　わたしは、心臓（しんぞう）がどきどきしてきた。いつの間にか、首筋（くびすじ）に汗が流れていた。

　くれない「困ってる子助けること　あんたようせんの？」14:22

　しっかりしなければ……こんなことではいけない。わたしは、深呼吸（しんこきゅう）を繰り返した。深く吸って、止めて、ゆっくり吐いて……。テーブルの上に、おじさんの腕時計（うでどけい）が置き忘れられていた。わたしはとっさに、おじさんの腕時計を掌（てのひら）の中に固く握りしめた。

　くれない「あんたが困ったとき　どうすんの？　情けは人のためならずやろ？」14:22

　のぞみ「子供だけでかけおちなんて、うまくいくはずない」14:23

　くれない「はあ？　現にやっとるやろ？」14:23

　のぞみ「家に帰って、親に謝（あやま）ったほうがいい。そして、どうしてもふたりは仲良くしたいって、訴えるべき」14:23

　「くれない」さんの返事は無い。

　のぞみ「それが真面目な付き合いだったら、お父さんもお母さんも、きっと認めてくれる」14:24

　少し経って、トークが送られてきた。

　くれない「あんた　いい子やね」14:25

　それっきり、いくら待っても、「くれない」さんからのトークは来なかった。

　わたしはどっと疲れ、ソファーに体を投げ出した。緊張（きんちょう）が解け、全身から力が抜け、わたしはソファーの上でぐったりした。胸一杯に空気を吸い込む。空気は、すごくおいしかった。

　わたしは、掌の中の腕時計を見つめた。おじさんは、日ごろは頼りないけど、いざとなったら、わたしを守ってくれるんだ。

　それにしても、「くれない」さんは、やっぱりあの、日賀紅ちゃんなんだろうか？

　いつまでもぐだぐだではだめだ。しゃきっとしなければ。わたしは勢いをつけてソファーから立ち上がった。台所へ行って、冷たい水を飲んで動悸（どうき）を収めた。風呂場へ行って、タオルで汗を拭いた。洗面台の前で、手ぐしで髪をささっと整えたら、いつも通り、元気一杯の望美だった。

　わたしは精一杯、考えを巡（めぐ）らせた。日賀紅ちゃんのLINEのID、すなわち携帯電話番号（けいたいでんわばんごう）を知ってそうな人は……？　そして、わたしのIDを「くれない」さんに教えることができる人は……？　美優（みゆ）ちゃんかなあ、あの子、交際範囲（こうさいはんい）が広いから……。

　居間に戻り、美優ちゃんにLINEしようとMADOSMAを取り上げたわたしは、バッテリー残量不足の警告（けいこく）メッセージに気が付いた。今の状態で電源を切ったら、次は再起動（さいきどう）できませんという。もう、こんな時に！

　わたしは手提げ鞄から充電器を取り出し、MADOSMAのミニUSB端子（たんし）につないだ。コンセント……コンセント……テレビの脇にあった。上の穴をナカニシが使っていたせいで、下の穴が充電器（じゅうでんき）の四角い部品に覆（おお）われていて、使えない。わたしはナカニシの充電器を抜き、下の穴に差し直した。空いた上の穴にわたしの充電器を差した。MADOSMAはぶるんと震え、充電を開始した。ひとまず、こうしておくしかない。

　スマホも使えず、いよいよ本格的にやることが無くなった。夕ご飯には、望美風インドカレーもどきがある。わたしは、ソファーの上でうとうとした。

　はっと目が覚めたら、午後三時を過ぎていた。――お布団入れなきゃ！　わたしは二階に駆け上がった。

　お布団というものは、太陽の光が盛（さか）んなうちに、取り入れなければならない。陽の光が弱まったら、お布団は湿気（しっけ）を吸い始める。わたしは客間に夏布団を敷いておいた。畳んだらぺちゃんこになって、干したのが無駄になる。

　居間に戻ったわたしは、気まぐれにテレビを点（つ）けた。テレビ正面のソファーにどっかり腰を下ろし、好きな番組を選ぶという、大人の特権（とっけん）を味わうチャンスだ。でもあいにく、肝心（かんじん）の面白い番組が無かった。

　BD（ビーディー）レコーダーを点けた。おじさんは相変わらず、深夜のくだらないアニメばかり録画してる。よく見ると録画時間が24分とかになってるから、CMカットまでしてる。保存する気なんだ！　わたしは、どんなに感動したアニメでも映画でも見終わったら消す派なので、おじさんのこういう行動は、勤勉（きんべん）さの無駄使（むだづか）いだと思っている。

　NHKが日曜の朝にやっている、日本全国の農産物（のうさんぶつ）や海産物（かいさんぶつ）を紹介する番組が録（と）れていたので、見させてもらった。おじさんは、わたしがこの番組を好きなのを知ってて、必ず録画してくれる。

　果物や野菜を少しでも大きく、甘く育てようと、農家の人たちが注（そそ）ぎ込んでいる知恵と工夫（くふう）は、いつ見ても感心してしまう。そうだ、庭の片隅（かたすみ）を家庭菜園（かていさいえん）にしてもいいな。果物や野菜のみずみずしさが、おじさんに、生きる活力を与えてくれるだろう……。