異世界に行ったら負けだと思ってる

4-1 羊の背中がもっふもふ

　もふっ……

　もふっ……

　翌日、俺は近所の公園で、羊の背中をなでていた。この公園には小さな動物園が併設されているのだ。

　執筆に行き詰まると、俺はよくここに来る。羊毛に手を突っ込むといろいろなことがどうでもよくなってくる。

　案外、ふわふわではない。結構しっかりとしている。「乗れる雲」みたいな感触だ。雲に乗ったことはないけれど。

　羊は首に「そらお（オス）」と書かれたプレートを下げている。俺にとっては馴染みの羊だが、別に懐かれているわけではない。きっと「また来たよこいつ」とか思われているのだろう。そらおの小さな瞳は俺でなくどこか遠くを見ている。

　もふっ。

「……」

　ああ、あたたかい。

　本日は１０月７日。数日前まで長々と続いていた残暑がウソのように涼しい。

　秋という季節は年々短くなっている気がする。今年もあっという間に冬が来るのだろう。

　もふっ。

「……」

　はー、やれやれ。

　あたりは子供たちの声で賑わっている。ディズニーランドに常に修学旅行生がいるように、この公園にはほぼ毎日、保育士さんに連れられた子供たちの一団がいる。お子様はポニーに乗ることもできる。

　この「ふれあいコーナー」はたぶん、いやたぶんでなく、お子様向けだ。大の大人お一人様はいささか目立つ。しかし俺はもう飼育員さんたちに覚えられていて、不審がられることはない。とは言え大歓迎されているわけでもなく、「また来たよあいつ」とでも思われているのだけれど。

　もっふううう。

「……」

そらお（ほんま何やねんこいつ）

　ひとしきり羊毛を堪能した俺は、「動物を触ったあとは手を洗いましょう」の貼り紙がある流しで手を洗い、自販機で缶コーヒーを買ってベンチに腰を下ろした。

　一昨日から昨日にかけて、ストックを軽く読み返し、異世界転生モノとしてリメイクできないか検討したみた。

　できるかできないかで言えば、できると思う。何とでもなる。山田さんの言う通り、要は現実パートを足すだけなのだから。

　俺が今「行き詰まっている」と感じているのは、どうしても抵抗感が消えないからだ。

「……」

　いかん。せっかくそらおの力を借りてリセットしたのに、こうしてまた考え込んでしまっている。

　本でも読もう。と、俺はカバンからスティーヴン・キングの『ダーク・タワー』を取り出す。

「……」

　俺はなぜ本を読むのだろう。

　日常を忘れられるから？

　空想の世界へ行けるから？

　それなら、読書という行為はやはり「逃げ」に属するものなのだろうか。

　中学の頃、「進路指導」といううんざりするほど現実的なイベントが迫ってきた時、俺はゲーム好きのクラスメイトと、

「スライム倒して生活したいよな」

「スライムなら倒せるよな」

　というアホな会話をしていた。たぶん、全国の中学で同じような会話が行われていたはずだ。

　働かなければならない未来から、恥ずかしげもなく、逃げたがっていた。

　雑魚モンスターを倒して賃金が得られる世界。あるいは、女性は美女と美少女と美幼女しかいない世界。そんな世界は「都合がよすぎる」というのなら、俺はどんな世界へ行きたいのだろう。

　このまま２作目が出せず、出版社から見限られて、ただのフリーターになったとする。その時俺はどんなところへ逃げたいと思うだろう。

「……？」

　あれ？

　今、俺、「そうなってからココナの世界へ行けばいいや」って考えたのか？

　それって今すぐ逃げ出すより卑劣じゃないか？

（あかん）

『ダークタワー』の内容が全然頭に入ってこない。

　本を閉じ、ポケットからスマホを取り出して、ツイッターを開く。この行動に深い意味はない。

　今朝のニュースは大分県の中学でいじめ自殺があったと報じていた。それを受けてだろう。ツイッターでは「死ぬぐらいなら逃げろ」というメッセージが何千何万とリツイートされている。

　まぁ、死ぬよりは、逃げたほうがいいかもしれない。でも、学生にとって「逃げる」って何だ？　俺が覚えている限り、高校ぐらいまでの生活は、ほとんど選択の余地がない。社会人の自由さは想像すらできない。

　自殺を肯定するつもりはないけれど、死ぬと逃げるって、何が違うんだろう。死ぬという逃げ方だけが禁じ手なのは何故だろう。

　当人のためなんかじゃなくて、残された者がつらいからそう言ってるだけなんじゃないか？

　とりとめもないことを考えながら、何の意味もなく視線を高くした。馬が肥えそうな高い空の一角、１０階建てぐらいのアパートの屋上に、ちょうどフェンスを乗り越えようとしている人の姿があった。

　反射的に、

「よせ！」

　と叫んで、俺は走り出した。

　子供たちは遊びの手を止め、ぽかんと俺を見た。その中でそらおは我関せずであるのを、俺は視界の端で見ていた。