はじめての世界のおわりに

この星の、やさしさの

男「そういえば」

女「……どうしたんだい、起き抜けに」

男「そろそろ珈琲が切れそうだ」

女「死のう」

男「僕が悲しいからやめてくれ」

女「私の27％はカフェイン、58％は君への愛、10％が煙草なんだよ」

男「残り5％は」

女「こしあんとか、そんなん」

　　　　　　　　　　　　　　　＊

男「また今度遠出して、新しい資源調達の場を探さないとなぁ」

女「ドンキ……惜しい店を亡くした……」

男「あんまり遠出する時はあれを持っていこう」

女「君は人相が悪いから、強盗と間違えられそうだ」

男「僕ほど人畜無害な男もそういないよ」

女「まぁ隣に私みたいな美女がいるから緩和されるか」

男「尊敬する人は？」

女「カラミティ・ジェーン」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

女「そういえば」

男「ん？」

女「君は体温だけは冷たい」

男「末端冷え性なんだ、僕」

女「コトの最中はあんなに熱かったのに」

男「君は僕の養命酒なんだ」

女「あれは不味いよ」

男「良薬は口に苦いし、僕は独特で好きだけどなぁ」

女「苦い薬であるより、甘い毒でありたいね」

男「じゃあ間をとって酒？」

女「ほう、そのこころは」

男「呑み過ぎると、呑まれる。おやすみ」

女「……おやすみ」

　　　　　　　　　　　　　　　＊

「そういえば」

そういえば、そうだった。

「確かにおかしなことでは、ないよな」

この世界は、もう、あらゆるものに優しくはないのだから。

男「……僕が先かな、彼女が黙って居るのでなければ」

ある朝、彼の右足の爪先は、

妙に硬く、冷たくーーー透けていた。

男「……ふぅ」

彼は重い煙草を吸いながら、隣で眠る彼女の髪を撫ぜる。

男「まぁ、いいか」

その決断にはまだ早い。時期も、症状も、覚悟をするにも。

彼の視線は、鈍く光る「あれ」が無造作に置かれた本棚の上に注がれていたーーー。

男「養命酒では、治んないよなぁ」