はじめての世界のおわりに

ひとつになれない二人と紫煙

女「そういえば」

男「？」

女「例の銃ってどこに手に入れたんだい？まさか配給してるわけでもないだろう」

男「なんか怪しい外国人から、水ペットボトル6本と交換した」

女「とんだわらしべ長者もあったもんだ、日本は法治国家だったはずなのになぁ」

男「男子は三日会わなきゃ刮目しなきゃなんだし、国だって三年も経てば変わるだろうさ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

男「……」

女「綺麗だね、親子揃って綺麗に結晶になってる」

男「死んだあとでもなっちゃうもんなのか……ますますよく分からんな」

女「まぁいいさ、庭に立てて置いてあげよう。立派な墓標だ」

男「勇気がなくて、埋葬がおくれちゃってすみません。……安らかに」

女「おやすみ」

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

男「そういえば」

「？」

男「この前の配給の時さ、妙な宗教の人に声かけられて怖かった話したっけ」

女「初耳だね」

男「曰く、結晶になった人らは救済された善人で、残された僕らは赦しを請うべき罪人なんだって」

女「それを生き残ってる奴らが広めてるのかい、よく分からないな」

男「確かに。ただ、まぁ、そう考えれば少し嬉しくもある」

女「善人がこんなにいたんだって安心する？」

男「悪人もそこそこいたんだって安心する」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

男「神様っているのかねぇ」

女「いるんじゃない？じゃなきゃこんなにあっさり、綺麗に世界が終わらないだろう」

男「……それならそれも、ちょっと嬉しいんだ」

女「死んでも消えないかもって思えるしね」

男「それに、神様も案外悪趣味なんだなって」

女「成程ねぇ。それにそこそこ生き残りもいるし、案外カミサマは人間くさいのかも」

男「手抜き工事？」

女「そうだね。それか君と私の、安っぽいメロドラマでも見たかったのかも」

男「俗な神様もいたもんだ」

女「まったく」

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

男「そういえばこの前さ……ん？」

女「ふー……どうした？湿気ってたかい」

男「いや、なんか途中で火が消えて……あー」

女「……煙草の葉も結晶になる条件を満たしてたのかな」

男「判定がよく分からんなぁ。秋の空ぐらい分からん」

女「女心は分かるのかい？」

男「君の心だけ分かればいいや」

女「―――ずるいよなぁ、君」

男「よく言われる」

女「なにか癪だな……じゃあそこまで言うなら、次に私が何をするか当ててみたまえ」

男「僕に煙草を一本くれる」

女「正解。ん」

男「火」

女「―――ん」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

女「そういえば、君の誕生日っていつだっけ」

男「今日なんだけど」

女「冗談だよ、ハッピーバースデイ」

男「おぉ！ケーキ！……っぽいかたちをしたコンビーフの塊ハンバーグだこれ！」

女「味気ないが、味は旨いよ」

男「愛情は？」

女「あふれんばかりに」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

男「そういえば、君の誕生日っていつだっけ」

女「……明日なんだが」

男「冗談だよ、ほらこれを進呈しよう」

女「え、ぎゃー！『われに五月を』じゃないか！しかも初版本！」

男「君寺山修司好きだもんね」

女「……ありがとう」

男「こちらこそ」

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

女「うーまれてー♪くるーあーさとー♪」

男「しんでーゆーくよるのー……これバースデイソングなのかなあ」

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

女「そういえば」

男「？」

女「世界の詳しい総人口数が出たらしい」

男「へー、臨時政府も食糧配給回すので手一杯だろうに。あぁ、だから逆に出しときゃなきゃまずいのか」

女「世界全体で８百万程度らしい」

男「……減ったもんだなぁ」

女「復興は……どうだろう。人類もっかい再熱するかなぁ」

男「そんなバンドのブームが終わったみたいに……賭けようか」

女「人類が復興するか、このまま滅亡するか？その選択肢じゃ賭けにならない、という方に賭けるね」

男「地球はずいぶん軽くなっただろうね」

女「どうだろう、重さ自体は変わらないんじゃ？むしろ結晶になったぶんで嵩は増えてるかも」

男「今宇宙から地球を見てみたい」

女「私たちの知ってるそれより白くて、ギザギザが増えてるのかな。それはそれで綺麗そうだ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

男「『私の髪は今頃、一本一本神様に数えられているでしょう』」

女「オー=ヘンリー？君が海外古典に食指を伸ばすとは珍しい」

男「君に触発されてね……どうせなら結晶になった彼らも、余すことなく見てもらいたいもんだ」

女「カミサマに？」

男「神様に」