コップの中の漣 ～親父だって恋をする～

第4話

「篤志、ちょっと」

　親父はむさ苦しい顔をシリアスに歪めて、俺に手招きする。

　夜遅い時間だ。亜里砂には先に就寝してもらうことにした。

　親父は冷蔵庫から大きなビール瓶とジョッキを出した。どちらも冷気を発している。

　それに続いて、ミニトマトと茹で卵、ポテトサラダまで出てきた。

　フライパンから厚切りハムも皿に移して。

　込み入った話が始まりそうだ。

「座れ」

　貫禄のある一言に従い、俺は食卓に着いた。

　親父はビール瓶の栓を開け、ジョッキを傾けろとばかりに瓶の口を向けてくる。

　俺は逆らわずにお酌を受けた。

　ビールの泡がジョッキの中に波を立てる。

　親父にもビールを注いであげると、親父は無精ひげの生えた口元を動かして「ありがとう」とつぶやいた。そこは「かたじけない」の方が雰囲気に合っているが、そんなことは言えない。

　今の親父が怖い。

　昼間、親父を出し抜くかのように三葉旅館に行った。そのことを怒っているのだと思った。

　親父はビールに口をつけず、大きな手のひらで自分の顔をおおう。

「……篤志ぃ」

　むさ苦しい顔の親父からは想像もつかない、か細い声がこぼれた。

「お父さん、バイかもしれない」

　恐怖が引けてゆく。昼間の件を怒っていなかった。

　でも、親父。

　ごめん。それはちょっと想像してた。

「天国へ行ったお母さんのことは、今でも愛している。きゃっきゃうふふしてた頃のことを思い出して、今でもたちそうになる。篤志の弟か妹をつくりたかったな」

　親父、それはそれで危険思考だ。

「でも、気を抜けば“カンちゃん”のことばかり考えてしまう。初めて店に来て、テーブル席で蕎麦湯を口にしていたときに、すとんと落ちてしまったんだ。あれは一目惚れだった」

　“カンちゃん”とは、甘露のことだ。

　ごめん、親父。それも想像してた。

　でも……

「俺だって、わかってる。三葉旅館とは昔からの近所つき合いで、野菜とかをお裾分けし合っていたから、カンちゃんが鮎をくれたのもその一環だってわかっている。場の空気がそんな感じだったから。わかっているけど……！」

　でも……親父がそんな風にマイナス思考だったとは思っていなかった。

　好きになってはいけないと自制しようとしていたのか。

「あのさ、親父」

　顔を上げようとしない親父に、俺は亜里砂にしたのと同じ話をした。

　親父はもっと自由になってくれて良いと思う。相手に迷惑をかけなければ。

「親父は“カンちゃん”と、どうしたいの？」

　えげつない言葉が返ってくるとばかりに、俺は心の中で構えるが。

　親父の返事はシンプルだった。

「懲りずに店に来てほしい。それだけだ」

　ビールジョッキを掲げて、乾杯した。

　親父は「とりあえず解決」と言いたそうな、表情になった。

　俺はミニトマトをジョッキに落としてしまう。

　泡が消えかけていたビールの水面に、再び泡が生じた。