コップの中の漣 ～親父だって恋をする～

第2話

　風呂から出てキッチンに向かうと、魚の塩焼きの匂いに鼻をくすぐられた。

「あっちゃん、お待たせ。冷酒でいい？」

　妻の亜里砂は俺に気づくと、二重まぶたを細めて頬にえくぼをつくった。

　……そう、“妻”だ。

　高校の同級生だった亜里砂とは、去年結婚した。

　結婚指輪は買ったけど、お互い職業柄つけていない。

　披露宴の写真と一緒に部屋に飾ってある。

　交際中はフラットな気持ちだったが、籍を入れてからは俺の方が燃え上がってしまった。

　亜里砂は容姿こそ中の中の中だが、同年代とは思えないほど気立てが良い。

　学生時代はアウトドア好きの変わり者で通っていたが、魚のはらわたを綺麗に除けるし、三枚おろしもできる。

　変電所の送電トラブルで夜に停電したときは、俺と親父が慌てる中、亜里砂だけ冷静に懐中電灯とラジオを出して、酒と肴まで用意してくれた。

　現在は、アウトドア好きが高じて林業に従事している。身長150cm未満なのに、大柄な男達に負けないくらい働いているらしい。

　肝が据わって、負けず嫌い。

　亜里砂を山で遭難させようと企めば、返り討ちに遭うかもしれない。

　そんなやつ、俺が制裁を加え……いや、何でもない。

「畑のトウモロコシも採れたんだよ。はい、塩ゆで」

　テーブルに出されたトウモロコシは、まだ湯気が出ている。

　鮎の塩焼きと冷酒で、夕飯。

　親父は「先に食ってろ」と風呂に入ってしまった。

「今日もおつかれさまでした」

「おつかれさまでした」

　猪口を軽く上げて、乾杯。夕食の儀式みたいなものだ。

「親父さんに何かあったの？」

　亜里砂に訊かれ、俺は酒を吹き出しそうになった。

「……あったんだね？」

　俺は黙って首肯する。

「やっぱり。あ、当ててあげる。鮎をくれた人だよね？」

　それにも黙って頷いておいた。

「やっぱり。さっき会ったとき、親父さん、“純烈”なんか口ずさんでたよ」

「まじか」

　親父が歌を歌うなんて、珍しい。しかも、最近話題のムード歌謡のグループの歌を。

「ぶっちゃけ、あっちゃんはどう思う？　親父さんの現状」

「相手に迷惑をかけなければ良いんじゃないかな」

「……あっちゃん、フラットだね」

　全然フラットなんかじゃない。

　バケツの中で尾びれを動かす鮎を思い出した。

　おふくろは、俺が中学生のときに癌で他界した。

　後を追うように、祖父母も急性心不全であっけなかった。

　親父は俺の面倒を見ながら、店も続けてくれた。

　俺の誕生日には、おふくろの遺品である製菓の本を見ながらケーキを焼いてくれたっけ。ハンドミキサーがないから手動でホイップクリームを泡立てるという技を見せてくれた。

　定休日には趣味の陶芸や畑仕事をしているが、亜里砂と比べると親父は内向的だ。

　親父は、もっと自由になってくれて良い。相手に迷惑をかけなければ。

　亜里砂がお酌をしてくれた。

　透明な酒が猪口に波紋を広げる。

「ごめん！」

「大丈夫。こぼれていないから」

　親父はバケツの中の鮎であり、井の中の蛙（かわず）。

　コップの水が揺れてこぼれるような、ショックな出来事が起こらなければ良いのだが。