【完結】君の愛を信じて

記憶④～たった一人の友達～

　四角に切り取られた窓。そこから覗く、蒼穹は果てしない。

　そんな日は、部屋が眩しかった。白い壁の部屋は、清潔感があるが、それだけだった。　　は、あまりこの部屋が好きではなかった。白い壁は見飽きた上に、実は白はあまり好きではない。　　は、萌葱色や翡翠色といった、淡い色の方が心惹かれる。

　他の病院に入院したことがある患者曰く、他の病院には白ではない壁の病室があるという。どうしても、白ではなくてはならないという規則はないらしい。

　看護師に頼んだら、壁紙を淡い色に変えてくれるだろうか、とそこまで思って踏み止まる。

　近い内にここを出る自分のために、そこまでしてもらうのは憚れる。逆に期限が迫るからこそ、希望通りにしてもらいたい、という願いも少なからずある。

　だが、何も言わない方がいいのだ。

　ただただ、時が過ぎ、喚かず、騒がず、悲しまず、その時が来るのをじっと待つのが、　　が唯一出来る孝行なのだから。

　四季によっては景色が変わるだけの窓。全部は埋めきれないのに、ただ大きいだけの本棚。大きな事件があれば、それだけしか言わないテレビ。

　狭くて、色のない病室。　　にとって、ここが世界であり、たった一つの居場所だった。

　時計を見ると、既に四時を回っていた。

　無意識に笑みを浮かべる。

　そろそろ、あの子が来る時間だ。

　いつも思うが、あの子はいつ他の友達と遊んでいるのだろうか。学校の休み時間くらいしか遊んでいないのではないか、と心配してしまうくらい、毎日ここに来てくれる。

　あの子のためにも、他の友達との時間を多めに取らせたほうがいいかもしれない。けど、　　はそれを指摘したことがなかった。

　申し訳ないけど、これくらいの我が儘は許してほしい。

「　　、遊びにきたよ！」

　そうこう思っているうちに、弾んだ声を響かせながら、あの子が病室に入ってきた。

　黒い髪に黒い瞳。少し吊り気味の目を輝かせて、アンジェリカを見つめる少年。この少年が、　　のたった一人の友達だ。

「いらっしゃい、小太郎」

　笑顔で迎える。

　前までは、ノックくらいして、や、病院だから静かに、と口酸っぱく注意したが、今はしない。

　彼も守ろうとしているのだが、ここに来るのが待ち遠しくて、ついついやってしまうようだ。

　それを知った時から、どうも怒れなくなった。しょうがないなぁ、と心の中で許してしまうのだ。

　小太郎は、黒いランドセルをベッドの脇に置き、傍らに置かれていたパイプ椅子に座る。

「　　、熱はもう下がった？」

「うん。今は平熱だよ」

　小太郎が昨日来た時、　　は高熱を出していた。だから昨日は、お喋りが出来なかった。

「苦しくない？」

　心配そうに眉を寄せる少年に、　　は自然と笑みが零れた。

「うん。大丈夫。ありがとう」

「よかった」

　安堵して、小太郎は笑顔になった。

　自分のことを心の底から心配してくれるのは、この子だけだ。熱が下がると心の底から喜んでくれるのも、この子だけ。

　それが嬉しくてたまらない。自分はここにいてもいいのだと、安心できる唯一の存在だった。

「今日はね、お土産があるんだ」

「お土産？」

　小太郎はランドセルを引き上げると、ごそごそと中を漁った。

「これ！」

　取り出されたのは、ラップに包まれた揚げパンだった。

　たしか、給食の中で一番好きだと、少年が言っていたのを覚えている。

「これ、どうしたの？」

「給食に出たやつ。今日は一人休んだから、じゃんけんしてもらってきたんだ。あとね、まわりに看護師さんがいないから、怒られないよ」

　渡される揚げパン。小太郎と揚げパンを交互に見て、　　は言った。

「全部は食べきれないから、半分こしよう？」

「うん」

　半分に割って、小太郎に渡す。

　一口囓る。少しサクッとした食感と、黒糖の程よい甘さが舌に広がった。病院食にはない味に、　　は思わず笑みを浮かべる。

「おいしいね」

「よかった」

　笑んでから、小太郎も揚げパンを食べ始める。

　誰かと一緒に食べる。滅多にない機会も相まって、美味しいということに、この少年は知っているだろうか。知っていないだろうし、知らなくていいと思う。

「　　は、いつになったらさ、学校に通えるようになるんだ？」

　ぴたっと食べるのを止める。

「いつかな……たぶん、だいぶ先になると思う」

　曖昧に答える。本当は分かっていたけれど、正直に答えるには、この少年にとって残酷のように思えたのだ。

　自分は一生学校に通えない。寿命が、そんなに長くはないのだと。

　言えるはずがない。自分が元気になるのを、心の底から信じてくれている少年には、言いたくない。

「そういえば、今度、蛍を見に行くんだ」

「蛍？」