物書きたちは譲らない！

第12話「私も書く！」

　自分が言った言葉で、夫が落ち込んでいるのを見て、柚葉は自分が言葉足らずだったととにようやく気づいた。

「あぁ、ごめんごめん。そういう意味じゃなくって」

「……どういう意味だよ？」

「だから、応援だけをするのは止めたってこと」

「意味がわからないよ」

「だから！　私も書くってこと！」

「書く？　何を？」

「小説に決まってるでしょ」

　柚葉がそう言うと、浩介は動かなくなってしまった。静まり返ったリビングに、柚葉がセットしたテレビのレコーダーが動き出した音だけがウィーンと響く。柚葉は、自分が言ったことが浩介にとって、どう思われるのかよく分かっていなかった。と言うか、正確には考えていなかった。

　実際言ってみて初めて「これでよかったのかな？」と疑問が湧いてきた。先程からピクリとも動かなくなってしまった夫を見て、ますます不安になってくる。思わず「……浩介？」と声をかけた。

　浩介は目をパチクリとさせ、まるでどこか違う世界に行っていたかのような表情を見せた。すぐにいつもの顔に戻ったが、それでも何も言おうとしなかった。柚葉は手に持っていた本を両手で抱えて、ギュッと抱きしめた。

　要らないお節介だったろうか？　気に障ったのだろうか？　自分の夢を馬鹿にされたように思ってしまっただろうか？　本気だと信じてもらえなかっただろうか？

　色々な思いが頭を駆け巡る。もちろん、浩介が嫌だと言うのならば、柚葉は無理に貫き通すつもりはなかった。ただ、もしかしたら初めて夫婦共通の趣味が持てるのかもしれないと、少し浮かれていたのは事実だった。できれば、そうしたいと思っていた。

　浩介は何度か瞬きを繰り返した後、ゆっくりと立ち上がった。柚葉の方へと、一歩二歩と近づいてきた。柚葉は反射的に、思わず目をギュッとつむった。出会ってから今まで、浩介が声を上げて怒ったことはなかった。

　でも、先日の浩介の様子を見る限り、夫にとってとても大切な部分へ踏み込んでいることだけは確かだ。行動に移す前によく考えればよかったかもしれない。柚葉の両肩に、浩介の手が置かれたのを感じた。そっと目を開けてみた。

　目の前に、今にも泣きそうな浩介の顔があった。声を出さないように必死に耐えているようだった。「柚葉ぁ……」と鼻声で嗚咽を上げる。そしてそのまま「ありがとう……」と言いながら、柚葉をギュッと抱きしめた。

「ちょっと……どうしたの？」意味が分からず動転する柚葉。

「嬉しんだよ。こんなに嬉しいことってそうはないよ」

「何も泣かなくても」

「泣くさ……。だって柚葉がこんなに俺のことを考えてくれていたなんて」

「ってか、ちょっと鼻水が出てるじゃない！」

「もう」と文句を言いながら、ティッシュを数枚掴むと浩介の鼻に押し付けた。少し照れながら「ごめんごめん」と謝る浩介。

「でも、良かったよ。浩介、怒ってるかと思ったから」

「なんで、俺が怒るんだよ」

「だって……」

「それに、さっきまで怒ってたのは柚葉だったろ？」

「それは……浩介が私に内緒にしていることがあったからでしょ」

「悪かったよ。もうこういうことはしないから」

　浩介の言葉に、柚葉は満面の笑みで答えた。

　　　　　＊　＊　＊

「それにしても暑いな」

　浩介に「自分も小説を書く」と宣言してから、約1ヶ月後の日曜日。柚葉は駅前の広場に来ていた。丸型のベンチがいくつか置いてあり、中央には大きな樹木が植えられていた。その木陰に入って座っていると多少はマシだと思ったが、それでも暑いものは暑い。柚葉はハンカチを取り出して、額の汗をそっと拭った。

　あの日の翌日から、柚葉は早速、遼太郎から奪ってきた本を読み始めた。「誰でも書ける！　小説執筆入門」や「たった１０日間でみるみる上達する文章作成術」という本は「意味が分からない」と数ページで投げ出した。「マンガで理解する！　誰でもできる小説の書き方」という本は比較的読みやすく、一応最後まで目を通したが、結局何が言いたかったのか理解できなかった。

　浩介に相談すると「そういう本もいいけど、一番は小説をたくさん読むことだよ」と言われた。浩介の書棚から何冊か本を抜き出して読んでみたが、どれも読んでいる途中で睡魔に負けて、５ページ読むと３ページ戻るというような展開になり、一向に進まなかった。

　そこで遼太郎に電話をかけた。

「この前、もらった本なんだけど、全然分からない」

「分からないってお前……って言うか、やったわけじゃないぞ。貸しただけだぞ」

「もうちょっと分かりやすいのないの？」

「あれで分からないんなら、もうどうしようもないだろ。それと本はちゃんと返せよ」

「どうやったら小説を書けるようになるのよ！？　浩介に聞いても『小説を読むしかないんじゃないか』って言うだけだし」

「そりゃ浩介君の言うとおりだろ」

「もっと、こうズバッと簡単に書けるようになる方法はないの？」

「そんなのあったら、俺が聞きたいくらいだよ」

「兄ちゃん、教えてよ」

「俺は忙しいのだ。そんなことをしている暇などない」

「あ、そういうこと言うんだ。誰が部屋の掃除までしたげたのか覚えてる？」

「ぐっ……」

「たまには兄らしいこともした方がいいんじゃないかなぁ？」

「ぐぬぬ……。分かった、分かったからちょっと待て」

　そう言うと遼太郎は電話を切った。数分後「次の日曜日。午後３時にここへ行け。代わりの者がいく」とメールが届いた。添付されたアドレスを開くと、柚葉の家の最寄り駅前が表示された。

　ハンカチで顔をあおぎながら、念のためもう一度スマホを確認してみた。２時５５分。そろそろかな。辺りをキョロキョロしてみた。日曜日ということもあって、周囲は人通りも多い。「誰が来るの？」と事前に聞いてみたが、遼太郎はそれ以降メールすら送って来ない。たくさんの人が歩いているのを見ながら「こっちが探している感じにしていれば、相手から気づいてくれるかな？」と淡い期待をした。

　しかしよく見ると、同じように待ち人を探している人はあちらこちらにいた。これでは、お互い分からないじゃないか。柚葉は遼太郎に電話しようとした。その時、突然スマホの着信音が鳴って、思わず「うわわ」とスマホが手の中で踊る。なんとか落とすことだけは回避して、画面を見てみた。知らない番号が表示されていた。

「もしもし？」と電話に出てみた。

「あ、滝本柚葉さんですか？　遼太……ええっと、あれ？　上の名前なんだっけ？　遼太郎さん……の妹さんでしょうか？」

　電話の相手が慌てている様子がおかしくて、思わず噴き出してしまいそうになる。それを必死で堪えて「はい、そうです。滝本柚葉です」となんとか答えた。

「あー、よかった。今、どこにいます？」

「駅前の広場のベンチに座ってます。ええと、駅を正面に見ると、一番右端の木のところですね」

「あっ！　いた！　オレンジのパーカーの方ですか！？」

　柚葉が周囲を見回すと、少し向こうから手を振りながら走って来る女の子が見えた。ポニーテールにしている髪の毛が左右に揺れている。

「はじめまして。私、上坂夏帆って言います。遼太郎……さんに頼まれて」

　夏帆がそう自己紹介するのを聞いて、柚葉は驚いた。

「はじめまして。私は滝本柚葉……って、それはさっき言いましたよね。その西浦遼太郎の妹です」

「あ、そうだ。西浦だった。最近、遼太郎、遼太郎って呼んでたから、ど忘れしちゃいました」

「あはは。あれ？　っていうことは、あなたが……？」

「はい。遼太郎……さんから頼まれまして。『妹に小説の書き方を教えてやってくれ』って」

「ごめんなさいね。兄が変なこと頼んじゃって。でも、上坂さんって失礼だけど、高校生……くらい？」

「あ、はい。高２です」

「兄とは、どういう……もしかして……」

「えっ……いえいえ、いえいえいえっ！　違いますよ！？　遼太郎……さんとは、そういうのじゃなくって、ええっと……小説仲間？　みたいな」

「あら。それなら、本当にごめんなさいね。それと私のことは柚葉って呼んでね。バカ兄貴は『さん』付けなんてしなくていいからね」

「あはは。じゃ、柚葉さん。私も夏帆って呼んでくださいね」

　夏帆が言うには、先日いきなり遼太郎から電話があり「妹が小説を書きたがっている。お前が教えてやってくれ」と言っていたそうだった。一応「なんで私が？」と聞いたものの「女同士の方がいいだろう。それに、俺は色々忙しい」と言って電話を切ってしまったそうだ。

「私だって暇じゃないだってば」と怒っている夏帆に「本当にごめんね」と柚葉が謝る。

「いえいえ。まぁ、こういう体験っていうのも、なかなかないですし。私なんかでよければ、できる限りのことはしますから」

　柚葉は申し訳ないな、と思って「授業料を払う」と提案したが、夏帆は「とんでもない」と断った。「それならせめて奢らせてね」とふたりは近くのファミリーレストランへ入った。

　夏帆の教え方はとても分かりやすく、ノートに図を書いたりしてくれたおかげもあって、どの解説書よりも参考になった。３時間ほど話を聞いたり、質問したりしている内に、書き方の基礎の部分は理解できるようになってきていた。

「それにしても夏帆ちゃんは凄いよね。高校生で、こんなに凄い小説を書けるんだもん」

　夏帆がノベステ大賞佳作を取った小説を読みながら、柚葉は心から感心した。夏帆は少し照れながら「でも、柚葉さんも、きっとすぐに書けるようになりますって」と笑った。