リライト

リライト

　二つのガラス玉に映った景色が、どんどん遠ざかっていく。

　それがまるで水面の向こうに笑う太陽のようで。

　自分がどこか深いところへ沈んでいるのだと気付くのに、ずいぶん長い時間を要した。

　マーズ。

　ガラス玉のあの子は、そう名乗った。

　彼女はとても純粋に、居場所を信じていた。

　羨ましかった。

　自分はそれを失くしてしまったから。

　けれど、羨望は無意味だ。

　抗わなければ。

　忘れてしまった名を取り戻すために、足掻かなければ何も変わらない。

「ああ……」

　今、真っ白に、そう、真っ白に染まった世界のなかへ沈んでいく。

　それはとても心地良いもので、全身を綿で包みこんでくれるような微睡が優しかった。

　誰も自分に役割を求めず、期待せず、そもそも他者というものが存在しない、虚空のベッド。

　このまま眠ってしまっても、いい気はする。そのほうがきっと楽だろうとも。

「でも……」

　それは、きっと自ら牢獄へ入ることと同義だ。

　楽を選んでしまえば、それに甘んじてしまえば。

　待っているのは、きっと不幸もなければ幸福もない虚無だろう。

　対極にある言葉は、どちらか一方が欠けてしまえば存在できない。

「私は……」

　ずっと逃げてきた気がする。

　何も思い出せないけれど。

　幸せになりたい。不幸になりたくない。どうして自分ばっかり――と。

　漠然としたものばかり追いかけて、目の前の事を遠ざけてきた気がする。

　本当の意味で考えること。

　幸や不幸の、その在り方と、真摯に向き合ってきたことは一度だってなかった。どこかで、そんな明暗のすべてを、諦めてしまえたら楽だろうと思ってきた。

　自分がなぜ生きているのか。なんのために生きているのか。

　その答えなどない。考えるだけ無意味だ。

　みんながそう言うから、その通りに従ってきた。

　つまりは自分も、そんなありふれた思想の海に溺れた、哀れなカナヅチだった。もがくだけの苦しみから逃れ、忍び寄る死を待つばかりの。

　迷いながら苦しみ、答えのない空漠のなかに虚しさを見出してもなお、考えつづけることに人は倦む。真理を求めるのに、疲れ、絶望し、飽きてしまう。それだけ不明瞭で、途方もない問題だからと。諦めに諦めを重ね、同調して死んでいくことに、抵抗を感じなくなっていく。

　だけど、そんなものは幸福の貴さを忘れ、刹那的な絶望に酩酊するための詭弁だ。

　自分の人生は、他人の価値観に振り回されて終えるものではない。自分が感じてきた無数の瑞々しさと向きあい、誰のものでもない自分の信仰を抱いていかなかれば、いずれ肉体が朽ちるより早く命の終わりはやって来る。

　死とはそんなありふれた普遍だ。あるいは、ありふれた普遍こそが死だ。

　真実、死に抗いたいのならば、苦しみで以て刮目せねばならない。

　だからこそ、

「私は……」

　目をひらく。開きつづけることを選ぶ。沈んでいく空白の中で。

　鮮やかに色づく一瞬を、決して見逃さぬように。

　そうすることで気付かされる。

　思い出せないのではないと。

　自ら、たくさんものを捨ててきただけなのだと。

『愛してるよ』

『私の部屋に来なさい』

『メシにしよう』

　脳裡に蘇る、いくつもの記憶。

　どれも茫洋として、名前もおぼろの人々。

　模糊として霞んだ出来事。

　それでも、些細なただ一瞬一瞬の幸せが胸に満ちていくのを感じる。

　辛いこともたくさんあった。泣きたい気持ちは、果てなくこみ上げる。感情が逃げたいと悲鳴をあげる。

　その傍らでなお幸福が募っていく。

　ずっと知っていたはずの。

　捨ててはならなかったものを、今になって、ようやく拾いあげていく。

「そうだ。楽じゃなくても、私……」

　誰のためでもない。誰のものでもない。

　大勢のためでもない。たった一人のものでもない。

　決して蔑ろにできない特別とともに自分はここにいる。

　誰が認めなかったとしても。

　たとえ神にさえ抹消される存在だとしても。

　自分を形作るのは、神のペンでもキーボードでもない。紙に記された文字でも、絵でもない。

　本当に自分を定義できるのは、

「私……！」

　だから手を伸ばす。

　まだ何も始まっていない、真っ新な世界に向けて。

　たくさんの事物が始まっていた、貴い場所に向けて。

「生きたい！」

　そう叫びながら。

　ただここにある指先で、線をひく。

「だって私は――」

　何度も。

　松｜

　何度も。

　松村｜

　何度も。

　松村秋｜

　何度でも！

「ここにいるものっ！」

　松村秋穂は手を伸ばす。

　理不尽で不幸にまみれた、一片の幸福が待つ世界へ。

　自分の信じてきた唯一の場所へ。

　ボコ――。

　今、空白の海に泡が昇って。

　ボコボコ。

　命が始まる。

　真っ白に閉ざされた世界に、色彩の陽がともる。

　柔いやわい朝の訪れを感じている。

　その予感に恍惚としながら、秋穂は胸のまえに手をやって、懐かしい感触に視線を落とし笑った。

「はあ……ダサいなぁ」

　あるのは、無骨なシルバーの指輪。

　秋穂は見慣れたそれを眺めて、新鮮な気持ちで対峙する。

「でも、そっか……。そうだったんだね」

　神のペンが、もし本当にあるのだとしたら。

　それはきっと最初からここにあった。

　顔も名前も知らない、天より遠いどこかの誰かの手中ではなくて。

　ずっと自分の中にあったのだ。

　人はそれを忘れていく。

　誰かにペンを委ね描かせることに馴致する。

　秋穂もそうだった。

　世界があるのは、当たり前のことだと思っていた。

　貴い出来事の一つひとつ、大切な人たちの一人ひとり。

　何一つ、誰一人として、特別でないものなんて、当たり前なものなんてなかったのに。

　たまたま、ずっと側にあって、みんながそんな風に生きているから、あって当たり前だと思いこんできた。

　けれど本当は、たくさんのものを疑って、その上で信じて、自分だけの物語を、この手で描き続けなければならなかったのだ。

　だから、これから迎える朝は、誕生の朝。

　今、長い夜がひとつ終わって。

　新しい払暁に始まろうとしている。

　松村秋穂という物語の新しい人生（リライト）が。