リライト

｜

　自分がどこから齎される存在なのか、それを断言できる人間は少ない。

　自分という存在を観測する客観か。

　自分という存在を意識する主観か。

　人類は長い歴史のなかで、未だその明確な答えを導けないでいる。

　だからこそ、答え合わせのできない人類は、己のなかに答えめいたものを見出さなければならない。たとえ主観というものが、自分の核心でないのだとしても。人はある種宗教的な信仰を、己に寄せなければならない。そうでなければ、しょせん自分というものは、何に齎されようと借り物である。

　秋穂は模糊とした記憶のなかに、とおい絶望を見てとったような気がした。哀しくて醜くて、目を逸らしたくなるような暗闇。けれどそれは、紛れもなく自分を構成するものの一つで、誰と比べようと特別なものではなかった。

　枕に顔を押しつけて慟哭することも「死にたい」と嘆くことも。何も特別ではなく、普遍的に人がもっているものだ。与えられたのでも、押し付けられたのでもない。それでも確かにある。自分を作り上げてきたものの一つ。普遍でありながら、間違いなく自分だと断言できる闇――。

　そうして秋穂は、哀しい思い出も、楽しい思い出も、丁寧に拾いあげていった。自分以外の誰かの記憶ではない、自分でしかありえないと信じられる記憶の数々を。

　健吾という恋人がいたこと。夏南という親友がいたこと。

　残った指輪の悲しみも、謎めいたテレビの映像も。

　死後の奈落めいた終わりなき世界も。

　それが自分にとって有益か無益かであるとにかかわらず、秋穂は否定せず胸に抱いていった。その軌跡を歩んできたからこそ、自分は進むべき道を見出せるのではないかと思うから。

　ふと空を見上げ、雲が千切れゆく様をみた。ぼんやりと月光を透かした空の、その一部が裂けて、ようやく世界と対面できた心地がする。

　そして、冷ややかな夜気にあおられながら、やはりここは自分の居場所でないのだと確信した。与えられた世界に瞑目するのは、自分を殺すのと同じことだ。自分は自分自身で生きていかなくてはならない。そのために、どうやって神に挑戦すべきか、具体的な案はまだないけれど。

　首にかかったチェーンに触れて、その先に通された指輪が、ぐずぐずと崩れ去っていく様をみた。それが何を意味するのか解らなかったけれど。秋穂は動揺しなかった。穏やかに目をつむり、指にはめた指輪に、かつてあった世界のことを想った。信じ続けてきたものを、今も信じ続けようとした。

　いつか父が帰ってきたように。

　ただ、つよく烈しく願うことにした。

　神様、私の世界を返してくださいと。

　その時、秋穂は神の恩情を信じていただろうか。

　願えば叶うのだと世界のやさしさを盲信していただろうか。

　答えを知る者は、ただ一人しかない。たとえ神の眼鏡によっても覗くことはできないだろう。孤高の真実は、秘められるゆえに貴いものである。

　ところが、それゆえに神は、どこまでも無情になれるのだった。

　松村秋穂とは、彼の者の創造物であり、その他に登場する人も物も記号に過ぎなかった。神にとって、その世界は、すべてが己のためにある奉仕の具現であり、慰めだった。

　文字に囚われた秋穂は、そんな神の身勝手を知る由もなく。

　つと、願いの成就を時に託して目を開いた。

「えっ……」

　そして、彼女の今を構成する絶望が、ごぼごぼと胸に泡を満たした。

　千切れ雲の間から覗いた月が、真っ二つに割れたところだった。

「なに、今の……？」

　秋穂は慌てて目をこすった。何かの見間違いではないかと。

　ところが、月はたしかに割れており、異変はなおも続いた。

　星々が燃えるように赫々と明滅し、一つふたつと消えていく。夜の闇にオーロラめいた光の帯がたゆたう。ざわざわと空間が啼いて、夜の闇でも陽の光でもない空白が、世界を侵していく。

　秋穂はとっさに辺りを見回した。

　すると、居酒屋から現れた千鳥足の青年が、へらへらと笑いながら消えた。暗闇がそっとその身体を抱きこんで隠してしまったように。

　青年を介抱していた中年男も、また己の消失を予感もせず消えた。後ろからぞろぞろと続いたスーツ姿の人々も、まるで数瞬先の未来を疑わず消えていった。

「そんな、こんなのって……！」

　秋穂はその意味を悟った。

　そして遠い、決して交わることのない神を呪った。

　間もなく暖色の明かりに濡れた居酒屋も、見えないシロアリに端から喰われるようにして欠けていく。

　触れられるほどの距離にあった電柱が。

　テールランプの尾をひいた自動車が。

　道端に転がって踏み潰された煙草までもが。

　無差別に輪郭を喰われていった。

　秋穂は恐怖によろめきながら、スマホをとり出した。自分の関わってきた人々の名前を呼びだし、

「……！」

　絶句する。

　電子の波へさらわれていくように、名前の羅列が一つずつ空白になっていった。

　秋穂はたまらずスマホを投げだした。それもたちまち不可視の壁に衝突して白いシミと化した。

　うずくまり頭をかかえた。

　縋るように世界の復活を願った。出逢ってきた人々の相貌が過ぎった。

　それ以上の恐怖に蝕まれ叫んでいた。

「イヤあああああぁぁぁぁぁッ！」

　松村秋穂｜

　けれどその叫びも、すぐに混沌のなかへ消えて。

　松村秋｜

　優しいほどに残酷な睡魔が押しせてくる。

　松村｜

　それに屈してはならないと。

　自分はここにいると、声なき声で叫んだけれど。

　松｜

　あるのはただ、

　果てしなく、

　終わりのない、

　｜