リライト

第十二章 物語

　ドア一枚を隔てても、呼び鈴の音ははっきりと秋穂の耳にとどいた。暗闇の世界を撫でるように谺をなし、足音をとんとん呼び寄せる。

　解錠の音も、警戒の様子もなく、そのドアは開かれた。

「はいはい、どちら様……って、秋穂じゃん」

　秋穂を迎えたのは、不機嫌にすら思われる無表情だった。それが本当は機嫌を損ねてはいないのだと秋穂は知っている。そして、この態度こそが春菜でない証であることも。

「急にごめんね、夏南。びっくりした？」

　秋穂は己を奮い立たせるように、強いておどけてみせた。

「うん、めちゃくちゃ」

　対する夏南は相変わらず無表情で、まるで驚いた様子がなかった。

　だからこそ秋穂は、不躾にこう言うこともできた。

「ねぇ、中入れてもらってもいい？」

「あ、いいよ。どうぞ」

　夏南は訪問のわけも尋ねず、身をひいて入室を促す。多くを尋ねないのはいかにも彼女らしかった。

　中はやはり殺風景だった。

　しかしローテーブルのうえには鳥籠があり、止まり木で黄緑の小鳥が首を傾げていた。

「あっ、モモ！」

　セキセイインコのモモだった。猫のほうではない、変わってしまう前のモモだった。愛らしい姿に、感銘がこみ上げる。

「マジダリィ」

「……」

　しかし、返ってきたのは随分な挨拶だ。

　飼い主の口が悪いと、インコの口も悪くなる。

「まあ、好きなとこ座って」

　先に腰を下ろした夏南は、そう言うと文庫本を手にとった。早速、しおりを抜いて読み始める。まったくリラックスした様子だった。

　秋穂はその対面に腰を下ろすと尋ねる。

「ねぇ、何も訊かないの？」

　やはり何か妙だ。夏南はたしかに夏南だけれど、少しずつ何かが歪んで感じられる。

　夏南は本から目線もあげず答えた。

「べつに。なんとなく分かるし」

「分かるって、私がどうして来たか知ってるの？」

「どうして来たかは知らない。でも、何をしてたかはなんとなく知ってる」

「どういうこと……？」

　夏南が小さく笑みをのせる。

「秋穂は生きてるから」

　またこれだ。健吾も同じような事を言っていた。

「どういう意味？」

「秋穂は本来ここにいるべき人じゃない。私たちと違って役目があるんだから」

「わかんないよ！　わかるように言って！」

　回りくどい言い方にイライラする。

　この世界は何もかもが狂っていて、見えるものも信用ならない。健吾も夏南も普通ではない。まるで魂を挿げ替えられた人形のようだ。

　夏南は無表情のまま嘆息する。

「あー、めんどいなぁ。私、本読みたいのにさ」

「マジダリィ」

　モモが同調するように言った。

　余計にイライラさせられる。モモもインコの姿を象った何かなのだろうか。すべてが自分を苛むようにできているような気がしてくる。

　しかし夏南は、あきらめたように文庫本を置いた。頭をかいて「まあいっか。時間ならいくらでもあるし」と言うと、真っ直ぐにこちらを見つめてくる。

「あんたは、ここがどこだと思ってるの？」

　思いがけない問いに返す言葉がない。それが判らないから訊いているのだ。

　だが、普通の世界でないことは明らか。

　でたらめに明滅する、人のない街。健吾も夏南も、モモでさえも様子がおかしい。

「わかんない。でも、普通じゃないことは解るよ」

「そういうこと。ここは普通じゃない。少なくとも、あんたにとっては」

　夏南が語れば、ますます状況は混沌としていく。

「でも、私たちにとってはここが普通。ここが居場所。だって、ここはゴミ箱。私たちは廃棄された存在」

「ゴミ箱……廃棄された存在……？」

　意味が解らない。けれど、なにか途轍もなく恐ろしいことを語っているのだけは解る。

「そうだよ。あんたはまだ捨てられてない。運命の中にいるの。存在も名前もある。だから生きてる」

　そう言うと夏南は、ふたたび文庫本を手にとった。

　しかしそれを読み始めるわけではない。「よいしょ……」とさも億劫そうに身を乗りだし、

「ん」

　それを差し出してきたのだ。

　秋穂は怪訝に、文庫本と夏南とを見比べた。その意図が分からなかった。

　だが、ここは何もかも狂った世界だ。

　この文庫本に記された内容が、自分の認知する本から想像されるものと合致するとは限らない。

　秋穂は恐るおそる文庫本を手にとり、また夏南を一瞥したあとで、ページを開いた。

『スタート・オーバー』

　真っ先に飛びこんできたのは、その大きな文字だった。本のタイトルのようだ。作者名は書かれていなかった。

　なんとなく気になってカバーを外してみた。やはり大きく『スタート・オーバー』とある。著者の名前もない。イラストどころか出版社の名前さえ記載されていない、真っ白な本だった。

「これって小説？」

「うん」

「作者は？」

「知らない。神様でしょ」

「は？」

　夏南は唐突に宗教じみたことを言う。

　ただ面倒になって、突拍子もない答えを寄越しただけなのだろうか。

　まあ、この際本の作者なんてどうだっていいか。

　改めて本をひらき、次のページをめくると、さっそく本文らしかった。

『第一章　空白』とある。

　やはりただの小説らしい。なぜ夏南がこれを寄越したのか、その理由が解らない。

　抗議の視線を送ると、夏南はあごで本を示した。「いいから読んでみろ」ということなのだろう。

　秋穂は小さく嘆息して、本文を追いはじめた。

『新聞に目を通していると、次第に文字が流れていく。読んでいるという感覚はあるのに、情報が一切入ってこないのだ。まるで形をもった空白。あるいは、積みあげることのできない積み木のようだ――』

　どうやらここで登場するキャラクターは、新聞を読んでいるらしい。

　秋穂はさっそく共感する。

　面接のまえには、入念に新聞を読んだものだった。けれど文字を読み流してしまい、結局、最初から読み直すという事を何度もくり返してきた。読んでいるつもりなのに、情報としては処理できていない。知識としては保存できない。たしかに、積みあげることのできない積み木に似ているかもしれないと思う。

「いや……」

　秋穂は胸に手をあてる。

　まったく同じ感想を、いつか抱いたことはなかっただろうか。

　またデジャヴだ。

　感じたこともないはずなのに、感じたことがあるような気がする。

　いや、本当に感じたことはないのだろうか。

　あの日、面接に行くのが嫌で嫌でたまらなかった。コップに手が当たって、新聞が濡れて、そのシミを見ながら、なにか、なにか、考えた、気が、する。

　なにを考えたのだろうか。

　うまく思い出すことができない。

　思い出すことに意味もないのかもしれない。

　今は小説を読んでいるのだ。夏南が寄越したこれには、きっと何か意味がある。だから読み進めなければならない。読み進めなければならない。

　真実を知りたいのなら。

　足許に這う恐怖を踏みこえて。

　それを受けいれなければならないのだ。

『松村秋穂は、天をあおぎ、目頭をもみほぐした』

　自分を支える地面が消える。

　浮遊感に襲われる。

「分かった？」

　視線をあげれば無表情の夏南がいる。

「秋穂は生きてる。そうやって生きてるんだよ」

「そんな、わけ分かんない……。なんなのこれ？　変な悪戯やめてよっ！」

「ウケイレロ」

　突き放すように言ったのはモモだった。夏南からも否定の言はなく、一人と一羽の眼差しが、じっとこちらを見据えていた。

「嘘……。私は物語の登場人物ってこと……？」

「ソウダ」

「そんなわけない……。私はいつだって、自分の意思で生きてきた！」

「誰がそれを証明できるの？」

「えっ……」

　ナイフのようなその言葉に、秋穂は絶句する。

　自分の意思で生きてきたはずだった。迷い悩んだ日々でさえも。

　けれど、そのすべてが、何者かによって与えられたものだとしたら。

　被造者がそれを知る術など、あるのだろうか。

　夏南が疲れたように頬杖をつく。

「結局、人生なんてものは神の箱庭。自由なんてないの。役割を与えられて、執着させられる。本当はここに来るまで、そんなこと知らないはずなんだけど」

「やめて！　もう聞きたくない……っ！」

　秋穂はうめき耳をふさぐ。

　けれど彼女の言っていた言葉が次第に理解できてくる。

　ゴミ箱。

　廃棄された存在。

　松村秋穂が作られた存在で生きているというのなら、ここは創作の過程で切り捨てられた者たちの墓場だ。健吾が、夏南がここにいるのは、彼らが廃棄された人格だからに他ならない。

「……アキラメロ」

　耳を塞いでも声を遮ることはできなかった。

　インコの甲高く不明瞭な声が。

「アキラメロ」

　何度も。

「ウケイレロ」

　何度も。

「アキラメロ、ウケイレロ」

　何度も谺しつづけた。