閉じる
表示設定
目次
負け犬の手の脂は
かなり昔、文化財を扱う仕事をしていた。古い扇とか巻物とか、そういう素材のもの。それらに、手の脂は大敵だった。
「汚い手でサワラナイデッ」
誰かの声真似をしながら、私は部屋の窓にてのひらを押しつける。複雑な紋様が、べっとりとはりつく。バームクーヘンみたいだ。
クソ上司の姿を思い浮かべ、よりいっそう声真似に力が入る。あのときはなにかの拍子に白手袋を外してしまって、そこを目ざとく見つけられた。お前だってこの前、リップクリーム塗ったまま、素手で触ってたじゃねえかよ。
でもそうは言えずに長い時間が経ち、私はこうして平日の昼から窓を汚している。てのひらを押しつけ、剥がす。さっきよりもくっきりとした手がそこにある。
(お題……『窓』 本文３００文字)
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます