負け犬の手の脂は

 かなり昔、文化財を扱う仕事をしていた。古い扇とか巻物とか、そういう素材のもの。それらに、手の脂は大敵だった。

「汚い手でサワラナイデッ」

 誰かの声真似をしながら、私は部屋の窓にてのひらを押しつける。複雑な紋様が、べっとりとはりつく。バームクーヘンみたいだ。

 クソ上司の姿を思い浮かべ、よりいっそう声真似に力が入る。あのときはなにかの拍子に白手袋を外してしまって、そこを目ざとく見つけられた。お前だってこの前、リップクリーム塗ったまま、素手で触ってたじゃねえかよ。

 でもそうは言えずに長い時間が経ち、私はこうして平日の昼から窓を汚している。てのひらを押しつけ、剥がす。さっきよりもくっきりとした手がそこにある。



(お題……『窓』 本文300文字)

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます