いぬのいろをしたあげもの

 学校から帰ると、私は引きこもりの姉の部屋を掃除することになっていた。脂肪の塊と化した彼女が、床を這いずったぬるつく跡を洗い流すためだ。

 それが済むと、私は台所までおやつを取りにいく。姉の名前だけを愛おしそうに口にして、母が犬のような色をしたドーナツをいくつも押しつける。私の分はない。

 部屋に戻ると、姉はベッドの上から移動していた。せっかく掃除した床に、いくつも脂のすじが走っている。

 脂の塊めがけ、思い切りドーナツを投げつける。表面に無数の口が開き、ひとつ残らず彼女はドーナツを受け止めた。

「いつになったら学校戻るのよ」

 姉は答えない。粘つく咀嚼音が、壁にかかった時計の音と重なっていく。


(お題……『食べる』 本文291文字)

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます