　学校から帰ると、私は引きこもりの姉の部屋を掃除することになっていた。脂肪の塊と化した彼女が、床を這いずったぬるつく跡を洗い流すためだ。

　それが済むと、私は台所までおやつを取りにいく。姉の名前だけを愛おしそうに口にして、母が犬のような色をしたドーナツをいくつも押しつける。私の分はない。

　部屋に戻ると、姉はベッドの上から移動していた。せっかく掃除した床に、いくつも脂のすじが走っている。

　脂の塊めがけ、思い切りドーナツを投げつける。表面に無数の口が開き、ひとつ残らず彼女はドーナツを受け止めた。

「いつになったら学校戻るのよ」

　姉は答えない。粘つく咀嚼音が、壁にかかった時計の音と重なっていく。

(お題……『食べる』　本文２９１文字)

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい