石田勉はまだ５３歳だから

第11話 かっこつけてる俺

かっこつけんな、か・・・。

俺ってかっこつけていたかな。いつも自然体の男だと思っていたんだけど。かっこつけている男というと、テレビドラマに出てくるちょい悪オヤジとか、年甲斐もなく気取った格好をした男を連想する。とてもじゃないが、そんな男は俺とは別世界の存在だと思っていたのだが。

家に帰ると、母が畳の居間なのに椅子に座ってテレビを観ていた。

「畳に座ると、また立つのが大変なんじゃ」

と、今では寝るのもベットになった。風呂も湯船には入らず、シャワーだけにしているらしい。

身体はだいぶ快復しているものの、やはり以前と同じように暮らすとはいかないようだ。

「無理すんなよ」

優しい言葉をかけることはできても、リストラのことはやっぱり言えない。

かっこつけんな　・・・

いや、かっこつけているんじゃない、徳子に言われた通りさ。病身の母にこれ以上心配事を増やしたくないんだよ。

でも他人事なら「かっこつけんな」と気安く言えてしまうのはなぜだろう。

「あんたが吉武さんと結婚してくれりゃよかったと思うたけど」

　見ても恐らく母には理解できないようなお笑いトーク番組を眺めながら、ふと言った。

「やめてくれよ。二十年以上遅いよ」

「今からでもええが。あの人は外人の婿さんととっくに別れとるんじゃろう」

「そうだけど、子供どころか、もうすぐ孫もできそうな人と、なんで結婚せにゃあいけんの」

　中学時代好きだった女の子に同窓会で会ったら、孫が小学六年生だと言っていた。

徳子だって、オーストラリアにいる長女はもう二十代半ばの社会人なんだから、いつ孫ができても不思議はないはずだ。

「でも今のあんたに釣り合う年の人ゆうたらなあ・・・」

「あのな、年だけが釣り合いじゃないんじゃ」

母は俺に向き直った。

「ほんなら、なんなん？」

なんなん、って・・・。

俺は女と付き合うのに釣り合いなんて、考えたこともなかった。

釣り合いを考えるなんて、そんな計画的な婚活なんてしたことなかった。

それが今まで結婚できてない理由だったのかもしれない。

俺はずっと信じていたのだ。どこかから突然、俺が許容できる容姿と性格の女が現れて、俺の事を好きになって結婚したいと言ってくれることを。

そうだよ、自分から誰かを好きになって、結婚してくださいなんて言えないんだ。かっこ悪くて。

あれ、これが、かっこつけてる、ってことなのかな。

じゃ、ゆかりと俺は、釣り合っているのだろうか。そう考えると、胃がむかむかしてきた。

この気持ちをどこでまぎらわせばいいんだ。台所に立ち、冷蔵庫から缶ビールを取り出して飲んだ。でもそれだけでは気が収まらない。

もう一度台所に立ち、日本酒の一升瓶を見つけた。

冷やのまま、コップに注いで飲んだ。

俺は飲むとすぐに顔が赤くなる、とよく友人たちにからかわれていた。茹でたタコのように赤いであろう、俺の怒った横顔を、母は黙って見ていた。

その夜、俺は夢を見た。

夢の中で俺は、どこかの夜の街を歩いていた。駅に近づいてきたとき、ふと後ろを振り向くと、そこには黒く長い髪をしたボディコンの女がいた。８０年代後半から90年代にかけて、女は皆こんなファッションだったんだよな。女は若かった頃の徳子にも、大学時代にほんの短い間交際した女にも似ているような気がした。

俺は女に声をかけた。

「おーい、ホテルに行こう」

女はタクシーのクラクションのようにけたたましく笑って、そのままくるりと身を翻し、雑踏の中に消えていった。

・・・

「勉、お客さんじゃあ」

　母の声が聞こえた。

　いつの間にか酔い潰れていたのだろう。俺は着衣のまま、居間で寝ていた。

母が被せてくれたらしい毛布をはねのけて起きると、二日酔いになのか頭がガンガン痛む。

「ああ・・・」

　立ち上がろうとしても身体に力が入らない。

　いったいこんな時に、いったい誰だよ・・・。

（続く）