a coffee break?

第5話

「はい？」

　唐突な話題についていけず、首を傾げた。

「子どもですか」

　思い返されたのは、彼が海外で教師をしていたという話だった。その時の生徒の話だろうか。

「そう。いつも教室の隅で、一人で本を読んでいた」

「安直にぼっちだと言われてますか、これは」

　眉間にしわを寄せると、早見先生がくすくすと笑いながら、首を横に振った。

「違う違う。だって、その子供はそれを孤独だとは思ってなかったのだから」

「はあ」

「彼はね、頭がよかったんだ。そこが君と似ている点さ」

　トントン、と早見先生が自分のこめかみを指で叩いた。

「読んでる本だって、子供が読むにしては難しい歴史書や政治の本ばかり。全て親に与えられたものだ。将来は有名大学に行くように言われていたし、彼も自分はそういう大学に行くべきなのだと思っていた。そんなある時、彼は教師にこう尋ねられた。『君は、この大学で何をするんだい？』って」

「何を、する？」

「当然な質問さ。大学ってのは、何かを学ぶ為の場所だからね。学ぶ事がなきゃ、行っても無駄にしかならないだろ？」

　どきりと、心臓が鳴った。

　何か冷たいものに掴まれたようなそんな感覚だった。

「実際、これは他の生徒達も当たり前に訊かれている質問だった。答えられない生徒もいた。勉学の為というよりも、遊ぶ時間を増やす為とか、そういう理由の者達だね。そんなのは理由に言えないだろ？」

「それ、は……、そうですね」

「そして、彼も答えられない側の者だった。いや、正確には、答えられる答えがない者だった」

　早見先生が、その顔をすりガラスの方へ向けた。

　ガラスから差し込む光と直に向き合ったからか、まぶしげに目が細められる。

「頭がさ、良すぎたんだよ。自分はどこに行ってもやれる人間だ。けどそれが出来てしまうが為に、特別にしたいと思うような事なんて、彼には何もなかった。その時、初めて彼は、自分が何をしたい者なのか、答えられない事に気がついた。親に言われるがまま大学に行く――、それだけが、当時の彼の『答え』だったんだ。それ以外のものは、彼には何もない。いくら考えてもわからなかった。

　その結果、彼は思ったんだ。わからないならいっそのこと壊してしまおう。答えが出ないなら、答えなんて出ない程に全てを壊してしまえばいい。そうすれば全てなかった事になるから」

「……その彼は、今は」

「さあ？　どうなったんだろうね。もう昔の事だから覚えてないな」

　そう言葉を締めて、早見先生は黙ってしまった。唐突に始まった話は、こうして唐突に終わりを迎えた。

　緩やかな湯気と珈琲の香り、店内に響く焙煎の激しい音。

　それだけが、私達の間に広がった。

　3日後。

　早見先生は、行方をくらませた。

　その前日、うちの学校の校長が麻薬所持で逮捕された。