むすばずの街

家

　崩れる様を見ている。

　何を？

　家を、だ。

　家庭の崩壊という概念的なものではなく、家族の離散という制度的なものではない。もっと物理的な事象としての崩壊。

　家の崩壊。

　災害、事故などの不幸が原因ではない。

　ただ、古いから壊して建て直そう。そういう話になっただけだ。

　父も母も私も、異存はなかった。唯一拘っていた祖母は先々月亡くなった。

　だから、壊した。

　壊したからには、建てる。

　それだけだ。

　運がいいことに、仮宿にはすぐ向かいのアパートを借りられた。

　家に帰れば、家が壊れていく様を見られる。

　不思議な気分だ。

　ほんの少し前まで自分が住んでいた場所が、べりべりと剥がされていく。

　今更木造住宅なんて、時代遅れにも程がある。

　祖母の拘泥したものが重機に掘り返されていく。

　粉塵が舞う。木片が落ちる。

　祖父との思い出が分解されていく。

　ふわり、と匂い。

　線香か。祖父か。祖母か。

　馬鹿な。

　くすり、と笑う。馬鹿らしい。

　必要以上に感傷的になることはない。新しい我が家は、旧いものを壊さない限り建たないのだから。

　ふらり、と匂い。

　雨の匂い。

　空を見上げる。

　雲はない。

　沈みかけの茜が地平線の向こう、名前もよくわからない山の影へとゆっくり沈んでいく。

　青から藍へ、短い藍を挟んで紫はまたすぐに赤く染まる。

　なら、どこから雨が香るのだろう。

　不思議に思い、見渡す。

　部屋の中は簡素だ。

　所詮仮住まい。生活に必要な最低限のでいい。

　一番大きいのは、運び出すのに大変だった仏壇。それ以外に目立ったものはない。

　溜息を一つ。

　何をしているんだ、自分は。

　首を振って、着替える。夕飯の支度を始める。

　まったく。どうかしている。

　気分を変えて、カレーにしよう。先週も出した気がするけれど、まぁ、いいだろう。皆が好きなものだ。野菜も肉もたくさん入れられる。

　先週のいつ出したっけ。

　確か週の初めだったと思うけれど。

　曖昧だ。

　時間が。

　空間が。

　剥離しているみたいで。

　家の外へと玉ねぎを取りに向かう。

　二階に行けば一番星が顔を覗かせているだろう。

　気になるけれど、今は目の前の食事作りに専念しよう。

　からり、と。窓を開く。

　ぶうん、と。虫が居る。

　虫。

　季節外れとは言い難い。

　そろそろ夏だ。春は短かった。梅雨はきっとすぐにくる。

　だから、虫がいても、なにも、おかしくは、ない。

　ぶうん。

　蚊柱。羽虫柱。たくさんの、虫、虫、虫。

　よくよく見なければ埃と見紛う程小さな。

　おかしくはないと思うのだ。思うのだけれど、いくらなんでも。

「多い、よね？」

　ぼそりと口から疑問がこぼれ落ちる。

　音にすれば剥離してしまう。

　だから、答えはすぐ見つかった。

　家だ。

　あの、旧い家。

　あそこから、わらわらと湧いている。水の沸くようにふつふつと、沸いている。

　溜息。二つめ。

　家なのだから、虫くらいいるだろう。壊れれば、新しい家を探して出て行くだろう。当然だ。

　私たちだってそうしている。虫だってそうするのは当然だ。

　あの家から、全てが逃げ出していく。

　ぼろぼろとこぼれ落ちていく。

　祖母の怨念も、祖父の思い出も、木片の如く、塗料のように、はらはらと。

　壊れてしまえば、呆気ない。

　無くしてしまえば、なんのことはない。

　重機によってじゃぶじゃぶと掻き混ぜられ、形を喪った家の原形。

　そこから産まれた、産まれさせられた、羽虫。群れ。

　産まれるはずだったもの。産まれなかったもの。産まれさせられたもの。産まれてしまったもの。

「蚊取り線香、どこやったっけな……」

　剥離していく。