　ヤバい話を考えている男がいる。

　その男は、三十年間生きてきて、一度も働いたことがない。バイトもしたことがないと言っている。

　その男は、平日の昼間に街をふらつきながら、喫茶店やファーストフードで本を読んだり音楽を聴いたりして暮らしている。

　その男は、とても肥（ふと）っており、異様な体型は、街のなかで、浮いている。10代のころは、いまのような極度の肥満体ではなかったのに。

　おれは、その男が、精神（こころ）の病いを持っていることを、知っている。だからといって、差別的な眼では見ていないつもりだし、その代わり特別扱いもしてやらない。

　その男の極度の肥満と精神病の因果関係はわからないし、その男が定職についていないのと精神病の因果関係もわからない。しかし、因果関係がたしかに存在しているということは、おれの精神疾患に対する乏しい理解力をもってしても、認めざるを得ない事実だった。

　例えば、統合失調症と文学的才能に因果関係はあるか？という問いが、しばしば取り上げられる。ある罹患者（りかんしゃ）もいればない罹患者（りかんしゃ）もいる、と言うしかないように思う。

　その男に文学的才能があるかどうかは、判然としない。そもそも、おれはその男の病名を明かされていない。

　ただ、その男は、ヤバい話を考えている。

　では、ヤバい話とは何なのか。

「どうせこの先ロクな仕事につけないのなら、人生を賭けて創作に打ち込んでみよう」

「そう言う奴が創作に打ち込んだ試しはないと思うぞ」

「僕の中では、日本のビートルズは、もう答えが出ているんだ！」

「は！？」

「物語の最後で、今際（いまわ）の際（きわ）のとあるミュージシャンが、『日本のビートルズはこいつらだ』って指名して、息絶えるんだ……！！」

「じゅ、順を追って話そうな」

「つまり、つまりだ。おまえは、おまえが空想している物語のラストシーンが、もうはっきりとしていて」

「そうだ」

「それが、死に際のとあるミュージシャンが、『日本のビートルズはこいつらだ』と、名前を明かして絶命する、と」

「そういうわけだ」

「とあるミュージシャンが誰であるか、『日本のビートルズ』に指名されるのがどのミュージシャンか、おまえの中ではもう決まっているんだな」

「ああ、決まっているよ」

　ヤバいことを思いつく男もいるものだ。

　ただ、あいつが、そういったストーリーを何らかの表現形式で完成させたとして、世の中に発表できるのだろうか？

　表現の自由に対する制限は厳しくなっていると聞く。あいつの言う死に際のミュージシャンと日本のビートルズは、実在するミュージシャンだ。名前こそ明かさなかったが、あいつが自分の口から言っていた。だが、そんな作品が世に出てしまったら、大混乱になってしまうだろう。

　そもそも、あいつが考えている、『日本のビートルズ』って、どいつだよ！？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい