　僕は酔っぱらい。ユラユラ景色が揺れる。気分は悪くない。怯えるソラ、僕が酔ってペラペラよく喋るからだ。自分のにはさっぱり口をつけず、僕の手の中の揺れる赤を見ている。

　僕は技術者、犯罪者、外国人、脱獄者。先生なんかじゃない。ましてやこの国の生まれでもない。だけど彼にこの国の歴史を教えている。……ただの気まぐれだ。意味なんてない。

　僕は自国で学校の教室の黒板に向かっていろんなことを教わった。ここには学校はない。ソラは黒板もチョークも給食も購買も体育も知らない。もちろんそれでいい、国が違えば。だけど一枚壁を隔て向こうの子ども達は学校や遊びに忙しい。彼は仕事を休んだり遅刻することを罪だと思っている。

「向こうに行きたい？」

「別にいい」

　ずっと忘れられない、彼のこの顔が。

「ガッコウ、だってあんたが俺に教えてくれたらいいだろ」

「…僕は、悪人なんだ」

「誰だってそうだよ」

　ソラの口に入るふた口目のワイン。変な顔に飲み込まれる。

「俺だって悪いやつだろ？」

「…」

　全然そう思ってないのに頷いた。ソラはソラだ。悪人じゃない。悪いのは僕だ。僕は酔っぱらい。ユラユラ景色が揺れる。

　遠く遠くにソラの声がする。

　僕の名前を呼んでいる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい