三題噺ランナー

第5話 鉈 病院 逃(七五調)

　ここには病院もある。まあ設備が悪い。年寄りたちはそこへ通い、病人は泊まる。あふれたものは家にいるしかない。ソラの仕事はその家々を回り病人の世話をすること。ここには病人と老人、その他が集まってくる。今厄介になっている仕事場の奴らはここをゴミ捨て場と言う。または牢獄。入国してこの地に行きたい、寝泊まりしたいと伝えると変わり者だと言われた。刺されても病気になっても知らないと言われた。

　今日はとなりの爺さんと薪割りをしている。ここの爺さんたちはソラが言うほど頼りなくはない。

「よう新人、本格的に寒くなる前に全部割るからな」

「はい」

「ここには機械はいらねえよ」

「そうですね」

　ぶんっと振り下ろされる鉈。この人は僕を新人と呼ぶ。いずれいなくなるけど僕もそう、彼と同じ犯罪者だ。終身刑はここで暮らすこと。この森の奥地には逃げないように門番がいる。まるで国境だ。それほどにこの森の奥には発展した国がある。ここは森の奥地にある国のいらないものが集まるところだ。むしろこの地が森の奥地なのだ。

　だけど彼は知らない。皆僕に言う。

　お前はよそ者、いなくなれ。

　ソラはここの子。

　知らないままで、いいのだと。

　知らない方が、いいのだと。