「この野郎！」

　暑いのによくそんな大声が出るなあ。

　陶器のような彼女に似合わない声が、俺を叱っている。体を起こして彼女を見ずに、俺はそのまま駆けだした。

　陽炎の揺らぐ道を走り抜けて、あの丘の塔へ。そこには俺が丸々一冬過ごした家がある。行ったところで何が変わるわけでもない。何も変わらないでいてほしい。

　あんなに冷たかった廊下がやけに生ぬるい。まださっきの余韻が残る頬も熱いせいだ。あ、砂糖に蟻がいる。運んで家に持ち帰る列。ちゃんと片付けとかないから。でもそれはもう誰も使わないもので、蟻にくれてやった方がいいんだ。もうここには誰も住んでいない。そもそも誰の家でもないのだ。

　蝋人形がいる少し不気味なこの家は誰も近寄らない。まあ時折俺が来るのを知っているからだろう。ただ１つを除けば、俺は自由だった。ここで夜をやり過ごすこともあった。

　そいつは突然やってきた。今宵の宿を探しています、と。

　俺は酔っ払いはお断りだと言った。

「ここには誰もいないんじゃないの？」

「ふざけるな俺が見えないのか？」

「見える、見えるよ。でもいなくなりそうな顔してる。君は？僕が酔っ払いに見えるのか」

「見えない。アンタだって死にそうな顔してる」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい