その花たちは君にほほえむ。

彼女は、兄は消えたのだと言った。

　ここから動くわけにもいかないので、ぐるっと視線だけで部屋の中を見る。

　目立つものといえば、女性を守るように壁一面に茨を張り巡らせて咲き誇っている、蒼い薔薇（ばら）だ。

　花人（はなびと）が花になるとき、咲く花の数には個人差があるらしい。

　一輪しか咲かせない人もいれば、この蒼い薔薇のように何輪もの花を咲かせる人もいる。

　薔薇の数を数えてみる。ひい、ふう、みい……。だめだ、多すぎる。恐らく百は越えているだろう。

　蒼い薔薇の花言葉ってなんだっけ、なんて頭の中で考える。確か薔薇には本数にも意味があるはずで。……熱烈な愛情を感じる。

　なんて、空気を読まずに考えたところで、顔を上げる気配さえ見せない女性に視線を戻す。

　少しだけ悩んだけれど、他にも生きている人がいるとは思えない。

　彼女の様子を見るに、恐らくこの質問で突然襲われる、なんてこともないだろう。

　それに、先ほど彼女は、俺を見て、吸血鬼でもないようだ、と言った。

　花人病が流行った時点で国内には一人もいないと言われていた、吸血鬼という単語をわざわざ出したのだ。俺を見て。

　なにか、知っているのかもしれない。俺の兄貴について、なにかを。

　少なくとも、吸血鬼がまだいるかもしれないと、彼女は考えている。

　そう踏んで、俺は口を開く。

「さっき、なんで僕がここに来たのか、訊きましたよね？」

　答えはない。

　それでも、俺は続ける。

「僕、ここに、兄を探しに来たんです。花人であり……国内最後の吸血鬼でもあった人、なんですけれど」

「！」

　女性が勢いよく顔を上げる。すがるような、それなのに怯えるような瞳は、そこそこ離れているここから見ても、揺れていることがわかる。

「知っているんですね……？」

　女性はなにかを発するように口を開くが、すぐに閉じ、なにかを考えるように瞳を伏せる。数秒。小さく息を吐く音が聞こえると、女性は首を横に振る。

「彼は、もうとっくに亡くなりました」

　わかっていた事実だった。

　花人病患者の寿命は、発症してから十年だと言われている。

　兄貴が連れていかれてから、すでに十九年が経っている。

　それでも。

　たとえある程度の覚悟をしていた事実だとしても。

　それは俺の頭をぶん殴るくらいの威力がある言葉だ。

　だけどその衝動をなんとか堪えて、俺は極力冷静に言葉を紡ぐ。

「咲きましたか？　……枯れましたか？」

　彼女はそっと自分の両手を見る。目を凝らせば、微妙にその両手が揺れているように見える。

「……消えました」

「は？」

　予想外の言葉に、俺は間の抜けた声を出す。

　消えた？　どういうことだ？

　花人の末路は枯れるか、咲くか。その二択だ。

　なのに、消えた？　……からかわれているのか？

「……わかるように言っていただけますか？」

「彼は……っ」

　女性がギュッと自分の胸元を掴む。服にしわが寄る。俯き、髪によって覆い隠されてしまった向こうからは、押し殺しきれなかった嗚咽が聞こえる。

「……っ……っ」

　いや、違う。

　嗚咽じゃない。

　過呼吸だ！

「ちょ、だいじょ――」

　彼女は、崩れるようにその場に倒れ込む。近づこうとすれば、すぐさま彼女が手のひらをこちらに見せる形で、俺を制する。

　危なかった。

　俺がここを離れれば、ドアが閉まって、俺もこの人も出られなくなるんだ。でも、だからって目の前で人が苦しんでいるのに、なにもしないわけにもいかない。どうすれば。

　ギュッと鞄の紐を掴んでハッとする。

　まさかこんなところで鞄を奪っていくやつもいないだろう、というかそもそも、恐らくはこの土地にいるのは俺と彼女だけのはずだ。

　だから、きっと大丈夫。

　俺は鞄をドアと壁の間に挟むようにして下ろす。ちゃんと挟まって、ドアが開いたままになることを確認してから、俺は彼女に駆け寄る。

「大丈夫！？　とりあえず、俺の呼吸に合わせて！」

　息を長く吐いて、そしてその半分の長さで吸う。そしてまた息を長く吐く。隣で彼女が真似をしようとしているのがわかる。

　さすれば少しは楽になるだろうかと背中に触れて、あまりの細さにギョッとする。

　骨と皮だけ、とまではいかないけれど、それに近い。ちゃんと食べている……はずもないか。こんなところに閉じ込められていたら、なにも食べることはできない。

　オートロック式の、鍵の存在しない、内側からは決して開かないドア。壁一面に茨を張り巡らせた大量の蒼い薔薇。そこに女性が一人。

　それも、自分が最後の一人ではないとわかっていたところから、かなり長い年月をずっとここで過ごしているのだろう。

　この部屋はなんなんだろう。気味が悪い。