魔王を待ちながら

第1話 プロローグ

　その日、目覚めた時、窓の外が真っ赤に染まっていたことを僕は覚えている。

　夢の記憶は無く、突然、朝とも夕方ともつかない焼けた空を見ながら、不安と予感とが入り混じった少しの胸苦しさを感じていた。

　いや、それは思い出による作用のものなのか。

　その朝、僕は母親の声に起こされ、自室の扉を開き、二階から一階へと降りていった。

　その固い口調に、僕は、緊張を覚えていた。

　家の電気はまだ点いていなかったが、壁と天井の明りとりから、紫がかった朝焼けの光が階段を照らしていた。

　見慣れたリビングに、父と母が、テーブルの前に座っていた。

　窓からの光はまだそれほど強くは無かったが、二人が真剣な面持ちをしていることはわかった。二人の後ろでは、湯沸かしのポットが静かに湯気を立てていた。

「侑くん、大事なお話があります」

　母が言う。

　いい話の予感は無かった。

　続けて、こう言った。

「真面目なお話なので、ちゃんと聞いてね」

　元よりそのつもりだよ。

　そう言いたい気持ちを飲み込み、言葉を待った。

「侑くん。お父さんと、お母さんについて、きちんと話さないといけないことがあるの。でも、ちゃんと理解してほしい」

「……なに？」

　聞いてるよ。そう伝えるため、それだけ言葉を返す。

　母は言う。

「お父さんと、お母さんはね、侑くんの、本当のお父さんとお母さんではないの」

　冗談の様子はまるでない。窓からの光に照らされ、室内の浮遊する小さなゴミがちらちらとノイズのように、反射を繰り返す。遠くで、車が走り、そして去ってゆく音が聞こえた気もする。小さく鳴く雀のような声も。

　だが、現実感は徐々に失われてゆく。

「侑くん。私たちにはここではない、別の『祖国』があります」

　言葉は続く。だが、それは言葉のままで、空の中を漂うだけだ。

　現実は少しずつ、自分の体を離れ、意味だけが記憶として音として響く。

　『母』の言葉は告げる。

　自分と、『父』と『母』は、『祖国』のため、『家族』であったと。

　しかし、今、『僕』は『祖国』のため、ここではない、『施設』へといかないといけないということ。

　『父』と『母』は、そのために、今まで『大切』に『僕』を育てた、ということ。

「施設ってなに？」

　僕の問いに、『父』は答える。

「『祖国』のため、新しく勉強して、侑が、強くなるために必要な場所だよ」

　『父』の言葉を聞いても、そこは到底素晴らしい場所のようには思えない。今とは違う、全く、異なる、どこかへ僕は連れ去られる。そう僕は思う。

「……いつまで？」

　僕は聞く。

　二人からすぐに答えは無かった。

「夏休みの間には戻れるの？」

　『父』が口を開く。

「おそらく、もっとだ。だが、侑の頑張り次第でそれは変わってくる」

　なんだよそれ。

　全く理解ができない。テレビのびっくり企画であったらとも願う。だが、多分そういうことは無い。そうであるなら、もっともっと不自然でも、二人は笑ってくれるはずだ。だが、それはない。なにも、ない。

「……僕が悪いことをしたから？」

　僕は尋ねる。

「悪いことをしたから、刑務所みたいなところに行くってこと？」

　入った切り、出てこれない施設。何かを強制され、『頑張り次第』でそれは長くも短くもなる。それは刑務所のイメージであり、少年院のイメージであり、つまりは長い牢獄でしかない。

「佑くん」

　母親が立ち上がり、僕の前に来て座りこむ。

　そして、僕の手を取る。

　冷たい手だな、と僕は思った。

　にらむよう見つめる僕の頬に、手をあて、それから、『母』は僕を抱きしめた。

「違うのよ」

　その時の『母』の声色がどのようなものであったのかは覚えていない。

　ただ、こう言ったことだけは覚えている。

「違うのよ。そういうのではないのよ。侑、そういうのではないの」

　僕はすでに小学校も高学年だ。五年生ともなれば、こんな風に母親に抱き締められるなんてことはない。こういうのは子供にすることだ。幼稚園とか、低学年とか。おねしょの子供にすることだ。

「なんだよ」

　僕は言う。声が涙声になっていことに気付く。

「なんでだよ」

　母は抱きしめた手を緩めず、かえって力を、強くこめた。

　ああ、と僕は認識する。

　そういうことか、と。

　僕は戻れないんだ。

　そういうところに行くんだと。

　　　　　　　＊＊＊

　五日後、僕のところに『お迎え』がやってきた。

　それまで間、僕は持ち物を整理し、学校の友達への急な『転校』をわびる手紙を書く。今まで滅多に無かった、三人での遊園地や、外食を、楽しむでもなく、儀式のようにこなし、そして当日となる。

　『お迎え』は、黒塗りのベンツでもなく、サングラスをかけたスーツの男でもなかった。

　白のボックスカーに、ジャージ姿の、父よりもずっと歳をとった風に見える、白髪混じりの髪の短い、小太りの男がやってきていた。

　早朝の冷たい空気の中、僕はランドセル一つだけを荷物に持ち、家の前へと出る。

　エンジンのアイドリング音が、早く早くとせかしているようだった。

「元気でね」

　『母』がいう。薄っすらとした笑みを浮かべている。そこに感情を読みとることは難しかった。

「しっかりやるんだぞ」

　『父』はそう言って、僕の両肩に手をおいた。野球の試合にでも出る日のように。

　僕は不安そうな顔をしていたのだろう。父は僕の頭に手をのせ、かき混ぜるようになでる。

「大丈夫だ。侑なら大丈夫だ」

　呪文のような言葉。

「うん……」

　そう答える以外には何もできなかった。

　顔を僕はあげる。

　そして二人の顔を見る。

　『父』と『母』の顔だ。

　見慣れた、そして知らない顔だ。

　僕はボックスカーの助手席に座る。

　ランドセルを腹の上にかかえ、もう一度、窓の外を見る。

　運転席の男が、父と母に会釈をして、車は走り出した。

　バックミラーを見ると、二人がこちらを見ているのが分かる。

　そして、それは段々と小さくなってゆく。

　ウィンカーの音が鳴り、右へと車は曲がる。

　バックミラーの二人の影が、建物の影に隠れて消えた。

　通学路だった道を走り、大通りに出る。

　早朝のまだ車通りも少ない国道を走る。

　見慣れた町の風景であるはずなのに、そこに隔絶された膜のようなものを覚える。

　もう、ここから自分は切り離されたのだと思う。

　高速道路の入り口に入ったところ、僕はランドセルからまだぬくもりの残る包みをだす。

「おいしそうだな」

　運転席の男がちらりと、こちらを見ながらつぶやく。

　特に気遣う感じでもなく、たまたま、班が一緒になった友達が、作業の合間に尋ねてきたかのような気やすさだった。

　包みは、アルミホイルで二つ。開くと、中にサランラップでつつまれたおにぎりがある。わずかに白い湯気がたつその一つを、口にする。外にはふりかけが、中には、ピンク色の焼き鮭がごろりとつまっている。

　口の中に温度が広がり、そして塩味が、僕の中に滲みこんできた。

　喉を通り、胸と、鼻の奥へと広がってゆく。

「おいしいよ」

　右手に、おにぎりをつかみ、フロントガラスの向こうの道路の、その先の空をにらみながら僕は言う。鼻の奥に暖かいものが広がってゆく。目をあけてゆくのが辛くなるが、ぬぐいはしない。どうせすぐまたそれはあふれるだけだ。

「すごく、おいしいよ」

　心の奥で、叫ぶように、ひねり出すように、僕はそう言った。

　　　　＊＊＊

　そして、三年後、僕が『祖国』からこの国に戻った時から、この物語は始まる。