猫と新選組

第5話

　それから夏が過ぎ、秋になった。

　我は相変わらず特に代わり映えのない日々を送っていたが、人間の世界は随分と騒がしかったようだ。

　夏風邪で寝込んでいたばあさんはすっかり回復し、我に餌をやりながら菊ばあとの世間話に熱心に取り組んでおる。

「公方（くぼう）様が大政奉還やゆうんしはったらしいけど、なにが変わるんか、そもそももう変わっとるんか、うちらにはさっぱりや」

「うちの主人が言うには、政（まつりごと）を天子様に返しなすったとか」

「ほしたらどないなるんや」

「さあ、そんなん知らんわ」

　話しているばあさん達が分からぬのだから、聞き耳を立てている猫の我ももちろん分からぬ。

　我は皿の中の魚を平らげたので、ここでお暇することにした。

　そしていつもの道を通り、新選組の屯所へ向かう。

　そうだった。一つ、我の周囲にも少し前とは変わったことがあった。

　沖田があまり外を出歩かなくなった。奴がおらねば美味い飯も食えぬ。奴から煮干やねこまんまをもらうことは、いつの間にか日課になっていたというのに。

　先日、さて困ったものだと、屯所の敷地内をうろついていると、「猫さん、猫さん」と我を呼ばわる声が聞こえてきた。名はたくさんあるが、「猫さん」と呼ぶのは一人だけだ。

　声の聞こえてきた方へ向かうと、庭へ開け放しにされた部屋の中で、沖田が敷かれた布団の上にあぐらをかいて座っておった。やはり、我を呼んだのは沖田であった。

　我は縁側へ飛び上がると、沖田のそばに駆け寄った。

　沖田は少しやつれた様子ではあったが、我が姿を表すといつものように朗らかな笑みを浮かべた。

「やっぱり。この時間帯、君は必ずこのあたりをうろついているもんな」

　賢（さか）しらに我の行動規則を覚えているらしい。

　沖田は前もって用意しておいたのか、我の前に手のひらを皿代わりにしてつい、となんぞ差し出してきた。

「煮干ならここにあるから、ほら、お食べ」

　我は一瞥すると、沖田の手から煮干を叩き落とし、ぽとりと桟敷きの上に落ちたそれにかぶりついた。

「うーん、私たちもう知り合ってから半年近くになるのに、君は相変わらずつれないな」

　我に叩かれた手をさすりながら、沖田は眉を寄せている。それから急に苦しそうな様子を見せると、ゲホゲホと咳き込み始めた。口元を押さえた手に、赤い血がほたほたと落ちた。

　その青臭い顔から赤い牡丹が吐き出されたような光景を見て、ああ、こやつはもう長くはないのだと我は悟った。

「ごめんね。びっくりさせたね」

　沖田は血を隠すように手を握りしめると、無理したように笑った。

「私は、病人なんだ。労咳（ろうがい）だよ」

　煮干を食べ終わっても身じろぎせずそこにいる我を眺めながら、沖田は何やらボソボソと言葉を連ね始める。

「嫌だなあ、って思うよ。労咳が、じゃないよ。病人扱いが嫌なんだ。近藤さんも土方さんも斎藤さんも...源さんだって。みんな私がいまにも死にそうな様子で接してくるんだもん。たまらないよ。私は元気なのに」

　口から血を吐く生き物は元気とは呼べない、といっそ猫の言葉で諭してやりたくなったが、それはせず、我は足を折りたたんで縁側に座り込んだ。

「その点、君はいいな」

　我は目を閉じて、耳だけを沖田の声に寄せた。

「私が病人だろうと、お構いなしのいつもの調子だもの。君といると、心地が良いよ。私を病人扱いしないのは、君だけさ」

　沖田はまた軽く咳をする。それからゴソゴソと布団に潜り込む音がした。しばらくの静寂の後、沖田はまた喋り始めた。

　全く、猫を相手にこんなに喋るとは、余程暇なのだろう。

「君たち猫は、死期が近づくと姿を消すっていうけど、本当かい」

　自分の死期などわからん。怪我をすれば、天敵に見つからぬよう癒えるまで姿を消すことはあるが。

　我が尻尾をパタンと一振りすると、沖田はそれを肯定の意として受け取ったらしい。

「ああ、本当なんだね」

　そういった後、急にクスクス笑い始める。

「おかしいなあ。どうして猫と話してるんだろう」

　お主が一方的に話しかけてくるだけであろう。我はふん、と鼻息をこぼす。

　沖田のそばは、不思議と心地がよかった。こやつは、我に不用意に触れてこないからだ。最初の方こそ礼儀をわきまえぬ男であったが、我との付き合いの中で学んだのだろう。

　いきなり我の背後に立つこともなくなったし、触れてくることもない。ただ美味しいご飯を我に差し出してくれる。こういうのがちょうど良い。

　我はそのまま、まどろみの中へ落ちていった。