第二短編集：小瓶のなかみ

陸に棲む人魚

　ある朝目が覚めると、家の前の道路が浸水していて、玄関にまで水が押し寄せていた。通勤どころではない。台風でもないのに、季節外れの大雨が街を襲ったのだった。困ったことに、家には食べ物の備蓄もなく、水道も止まっていた。なにか飲み物を買いに行かねば。

　汚れてもいい服に着替え、戸締りをし、外に出た。スマホは濡れるといけないから、家に置いていくことにする。ぼくは折り畳み傘をジーンズのポケットにねじ込んだ。

「乗るかい？」

　家を出てすぐ、ボートを漕ぐおじさんに声をかけられた。

　ぼくの脚はすでに膝まで水に浸かっている。

　少し考えて、ボートに乗せてもらうことにした。

「どこに行こうかね」

「……会社？」

　おじさんはぼくを見て笑った。

「こんな日にかい」

　聞けば電車も止まっているし、主要道路も寸断されているのだという。

「飲料水を、確保しようと思って」

「スーパーにはもう酒しか残ってねぇよ」

　おじさんはそう言って、ぼくにストロングゼロのロング缶を投げた。叔父さんの足元にはすでに、空の缶がいくつか転がっている。

　……出遅れてしまったみたいだ。

　町は思っていたよりも静かだった。お年寄りや子供が優先的に避難所に移っていく。おじさんみたいに手持ちのボートを漕いでいる人たちもいた。家財道具を船に積み込んで、行くあてもなさそうに、虚ろな目でオール代わりの板を漕いでいる。

「雨、ずいぶん降ったんですね」

　ぼくの呟きに、おじさんはがははと笑った。

「昨日はそらえらい騒ぎだったよ。明け方にはもう自衛隊のヘリが低く飛んでてさ。あんたあの喧騒の中で寝てたのかい。大した大物だ」

「疲れてたもので。お恥ずかしい」

　町はすっかり水浸しで、車は役に立たないみたいだった。

「このボートはおじさんの？」

「釣りが趣味でね」

　昨日から色んな人を乗せたんだ。あんたみたいな悠長な人は初めてだよ。おもしろいねぇ。とおじさんは笑った。

　陽射しが遠慮なく照り付けて、ぼくの顔や首筋をじりじりと焼いた。朝から何も飲んでいない。転がっているストロングゼロが汗をかいていて、妙に魅力的に見えた。

　えいや、とプルタブを引く。朝から飲酒をするなんて、はじめてのことだった。アルコールが喉を刺激する。乾いた体に酔いが染みわたるみたいだ。

「おや、見てごらん」

　おじさんが指をさした方向に、ドラッグストアがあった。

「あそこなら、まだ何か残っているかもしれないよ」

　ぼくはおじさんに礼を言って、ドラッグストアに向かうことにした。お礼に札を渡そうとしたが、拒否される。物なら受け取ってもらえるかもしれない。するめでも買って渡そうと思った。

　ドラッグストアは店内もすでに水浸しで、冷蔵庫は電源を落としてあった。冷えた飲み物を期待していたぼくは裏切られた気持ちで、飲料棚を漁る。甘酒が余っていた。けれどもそれは諦めて、するめ、それから鯖缶を入れた。パンの棚はすがすがしいくらいに空だった。お菓子売り場でビスケットを見つけて、それもかごに入れる。

　店員はいなかったので、お金を置いて店を出た。辺りを見回してみても、おじさんのボートは見当たらなかった。ぼくは手にしていたストロングゼロをあおる。ビスケットをいくつか口にして、アルコールでながしこんだ。口の中を消毒している気分になる。

　頭がぼーっとして、足元がおぼつかない。たぶん酔っているのだろう。膝下まで水があり、道路は歩きにくい。濡れた衣類が皮膚にまとわりつく。

「あ」

　と思った時には遅かった。ぼくはおそらく、農業用水路に足を踏み入れてしまったらしかった。水があふれていて、どこまでが通路で、どこからか水路かもはや判然としないのだ。どう、という水の音が、外から鼓膜に流れ込んでくる音なのか、それとも自分の体から発せられた音なのか、よくわからない。どどどどどど。どう。体が吸い込まれていく。水路に、パイプに、飲み込まれていく。不思議と怖いとか、苦しいとか、感じなかった。たぶん、おそらく、酔っているせいだろう。体にまとわりつく気泡が、ぱちぱちとはじける音がした。それはもしかすると、水路に響く水音なのかもしれなかった。飲み込まれてゆく、全身を飲み込まれてゆく。水は生ぬるく、夏を感じさせる。不思議と心地が良かった。全身を水で覆われていることに、安心していた。しぬんだろうか？　しんでしまうんだろうか。それでもいい。ぼくはほんとうはずっと、こうなることを望んでいた気がする。

　目が覚めると、ぼくは薄明かりの中にいた。傾いた夕陽だと認識するのに、しばらくかかった。頬に何か冷たいものを感じる。水、液体。くちびるを湿らすそれは、真水だった。ぼくはやわらかい苔のむした岩の上に体を横たえられている。見覚えのない景色で混乱した。ぼくは、流されたんだ、確か。

　体を起こすと、「あ」と澄んだ声がした。エメラルドグリーンに輝く髪は、ところどころ明るい黄色や青に光っているように見える。白く冷たい肌をした女性だった。下半身のヒレを見ても、どうしてだか驚く気になれない。人魚の姿をしている。

「ぼくはたしか、溺れたんでしたっけ」

　人魚は不思議そうにぼくを見ていた。溺れるという概念がないのかもしれない、と思う。

「ひどい雨でしたね、まるでバケツをひっくり返したような」

　人魚は小刻みにうなずいた。

「水の中はどうなんですか、雨の日でも静かですか」

「音の伝わり方が、空気の中とは違うんです」

　と人魚は言った。

「あなたが思うより、水の中ってにぎやかですよ」

「どうしてぼくを助けたんですか」

「あなたが死にそうだったから」

　水ってとても重いんですよ、危険なんです。と人魚は言った。

「肝に銘じておきます」

　体を起こして見てみれば、ぼくはどうやら神社の境内に寝かされていたようだった。

「あなたは？　ご神体？」

　ぼくは人魚に尋ねた。人魚は恥じ入った。

「わたしは、ただの居候」

　この神社の池が気に入っているんです。と人魚は言う。

「人魚って海に住んでいるものだとばかり」

　ぼくが言うと、人魚はますます恥じ入った。

「海は音が多すぎます」

　この人魚はぼっちらしかった。

　ぼくは人魚が気に入った。ぼくと同じだからだ。

　ぼくも都心の喧騒を避けて、往復四時間を通勤に割いてでも、地方の小さな港町に暮らしていた。人が多いのも、騒がしいのも好きじゃない。静かにぽつんと暮らしていたかった。人魚もきっとそれと同じなのだろう。

「むかしは、人間に見つかると食べられてしまうから用心しなさいと、よく言い聞かされたものでした」

　人魚はしみじみと言った。

「あー、人魚の肉を食べると不死になるとかいう伝承があったね。今は不死を望む人も少ないと思うなぁ。寿命がのびたでしょう。むしろどうやって死ぬかの方が、現代の人たちには重要ではないかな」

　なるほど、と人魚はぼくの話を大事そうに聞いていた。とすると、この人魚は何歳くらいなのだろう。ぼくの想像よりもずっとながく、生きているのだろうか。

「なぜぼくを助けたの？」

　ぼくはあらためてたずねた。

「人を助けるのに理由が必要ですか？」

　人魚は不思議そうに聞いた。今度はぼくが恥じ入る番だった。

　神社は高台にあった。排水ポンプが稼働しているせいか、町の水は徐々に引き始めている。

「ほんとうは、前の洪水の時に、海から川をわたって、この神社の池に迷い込んで、取り残されたのです」

　人魚は言った。

「水路を水があふれている今、海に戻るチャンスだったのですが」

　ぼくは少し考えて、

「本当に海に帰りたいの？」

　と人魚に聞いた。

「助けてもらったお礼に、君を海まで送り届けてもいいよ」

　人魚はぎょっとして、それから深く考え込んでしまった。それから、思い出したようにはっと顔を上げて、言った。

「わたし、やっぱりこの池が好きです」

「そうだと思った」

　そうしている間に、また雨が降り出した。ぱらぱらとやわらかい雨だった。

「また洪水になるのかな」

「わかりません」

「君は雨が好き？」

「好きです」

　雨粒はゆっくりと苔の上を滑り降りていく。

「海と雨とどっちが好き？」

　人魚はしばらく考えて、

「陸の上で聞く雨音が、好きです」

　と言った。ぼくたちはしばらく雨の音を聞いていた。

「もう少ししたら、完全に陽が落ちてしまいます。その前に帰った方がいいでしょう」

　人魚が言った。その通りだなと思った。

「君になにかお礼がしたいんだけど」

　人魚は首を振った。

「いえ、いりません」

「あ、そうだ」

　ぼくはジーンズのポケットをまさぐる。

　薄型の、折り畳み傘が入っていた。

「これを使って」

「いえ、あなたが使って帰るべきです」

「ぼくはもう、どうせ全身濡れているし」

「私だって」

「ぼくのことを、忘れてほしくないんですよ。察してください」

　ぼくは傘を広げ、人魚に持たせたまま、神社を立ち去った。

　水はずいぶん引いていたけど、押し寄せた土砂やごみがあちこちに散らばっていて、片付けにはまだ時間がかかりそうだ。

「お兄さん、水は買えたかい」

　声をかけられた方を見ると、朝のおじさんが缶チューハイ片手に立っていた。

「売り切れでしたよ」

「そうかい。ほら、持っていきな」

　おじさんは、ビールの六本パックが入ったビニール袋をぼくに手渡した。

「悪いよ。今なにも持っていないんだ」

「気にすんなよ。どうせみんな、なにもかも流されちまったんだから」

　今日ぐらい、それ飲んで寝ちまいな。とおじさんは言った。そうですね、とぼくは言った。温い缶ビールの一本を取り出し、おじさんと乾杯する。

「ぼく、今日溺れて死ぬところだったんですよ」

「はぁ」

「でも助けられちゃって、こういう日もあるんですね。今日は二回も助けられて、朝はおじさんに、二回目は」

　ぼくは口ごもった。神社にいるあの娘のことを、話してしまっていいものか。人が多いのが苦手だという、彼女のためには、黙っているのが一番いいのではないか。

「死んだと思って生きるのが一番いい」

　おじさんはそう呟いて、美味しそうにチューハイを呑んだ。そのとおりだと、ぼくも思った。