僕日記

書くことが怖い

　お久しぶりです。修行期間とかいいつつ書いてなさすぎて不安定になりつつあるので近況報告的にこちらに失礼します。

　思っていたよりも、前回書いたあの件がトラウマみたいになってるっぽい。

　書くことが楽しめなくなった。怖い。

　また自分の書いた言葉を否定されて貶されて勝手に書きかえられるのかもしれないと思うと公開したいとも思えないし、書くのが苦痛でしかなくなった。

　書こうとして画面を開けば頭が真っ白になる。スマホに手を伸ばせば親指が震える。PCのキーボードに触れれば涙が出る。

　書きたいのに、書けない。

　僕は何のために書いてるのかわからない。

　憧れの人は優しいからアドバイスをくれる。

　けど今はそのアドバイスでさえも否定されたように思えてしまったり、筆力が無きゃお前の居場所は無いと言われているような気分になる。

　そして周りの更新通知。皆があんなに書いてるのに僕は3文字。もう笑うしかない。

　そんな焦りがどんどん首を絞めて恐怖へと変わるのだ。

　書けないのが辛い。けど書こうとするのはもっと辛い。怖い。呼吸が苦しい。

　正直書く時間が足りないというのはある。もしかしたら前に言ったかもしれない。母がガンになったと。幸い転移はしてなかった。入院して切除もした。けど今後の再発予防的に抗がん剤治療を今やってる。人にもよるだろうし抗がん剤の種類にもよるだろうが、これがまぁキツイらしい。止めどなく襲い来る波のような吐き気、倦怠感その他。投与から1週間程は動くことすらままならない。これが3回……3ヶ月も続く。やっと食欲も戻り動けるようになってきた今、来週また二回目の投与。

　正直またあれを繰り返すのかと思うと母も辛いだろうし僕も辛い。

　また学校に行きながら料理したりするのか……と。良かったのは2月が自由登校になるから家事手伝える時間が増えること。

　でも、執筆時間が増えるなんてことはない。

　お金もないからそろそろバイトも探さなきゃなとは思ってるし、家事もゆーてサボりまくってるから家は荒れ放題。父親との波長も合わないし弟はまだ風邪気味。

　結局僕が動くしかないのだ。

　書きたいのに書く暇もない。精神的余裕が無いんだ。

　そんな中、限られた時間で書こうとする。……けどその度に手が震える。怖い、嫌だ、書きたくない。

　休めば？

　って言われるけど休んだら書き方を忘れる。

　けど書けない。

　どうしたらいいのか分かんないよもう……。

　こんなことを吐いてごめんなさい。

　いつかまた笑顔で戻ってこられるように。

　努力が足りぬ。もっと頑張らなければ。