続・怪体心書

弐

　一九四五年七月。私は幼馴染の藤井（ふじい）兵吉（へいきち）と遊んでいた。

「今日は兵隊ごっこをするぞ！」

　時代が時代なだけに兵吉は、それに夢中だった。この前も学校で作文を発表した時も、早く大人になって兵隊になり、国のために戦いたい、なんて言っていた。

「ねえ兵吉。たまにはあたしにも零戦役をさせてよ」

「駄目だ！ 貴子は空母役！　僕が零戦で、敵機を撃ち落とすんだ！」

　一緒に遊ぶこと自体は楽しいことだけど、この空母役はただ、ぼさっとしているだけでつまらない。零戦役はイキイキとはしゃぎまわれる。それが羨ましかった。

「女は戦争に行って死ねないんだ、我慢しな！」

　兵吉はそんなことを容赦なく言うものだから、私は悲しくて泣き出してしまった。

「うえーん、兵吉の馬鹿！」

　すると兵吉は決まって態度を一変させて、

「女を泣かせる奴は大日本帝国国民じゃない！」

　と言って頭を撫でて慰めてくれる。少し意地悪とは自分でも感じるけど、兵吉のその優しさが本当に嬉しかった。

　兵吉と遊んだ後は、決まってちょっと遠くの防空壕に行く。別に空襲があるわけではないけど、この七月からお腹が空いたら行くようにしているのだ。

　その防空壕には、青年が一人、いつも座っている。

　彼とはつい最近知り合った。とは言っても名前は教えてくれなかった。だからいつもお兄ちゃんと呼んでいた。

　彼は、耳が半分隠れる程度の髪の長さで、そして見たことのない服を着ていた。でも明らかに日本人なのだ。

「お兄ちゃんの家はどこにあるの？」

　私は常に疑問に思っていたが、彼は、

「まだないんだ」

　そうしか答えない。でも家がない割には、服は会うたびに変わる。だから何処かに隠れ家があるんじゃないかと私は想像していた。そしてそこには、きっと食べ物がたくさん隠してあるんだろう。

「はい。今日はこれだ」

　この日は焼き芋をもらって食べた。日によっては焼き魚だったり、米だったりした。私は配給が減ってきていて常にお腹を空かせていたので、食べ物をくれる青年の存在はありがたかった。

「空腹には、気をつけるんだ」

「わかってるよ。だってこの前、隣町のおじさんが餓死したらしいし」

　でも私だけ、お腹を満たせるのは、罪悪感を抱いた。だから、

「ねえ、ほかのみんなも呼んでいい？　 お父さん、お母さん、お兄ちゃん…」

　だが青年は、

「駄目だ」

　この頼みだけには、冷たく返すのだ。

　思えばあの青年との出会いも不思議なことだった。

「君が、山村（やまむら）貴子（きこ）だね？」

　国民学校の帰り道で、まるで私を待ち伏せていたかのように青年は曲がり角から現れた。

「はい…」

　自己紹介もしてないし、私は有名でもなんでもない。なのに青年は私のことを知っていた。

「驚かせてすまない。お詫びにおいしいものをあげよう」

　彼が私に差し出したのは、おにぎりだった。どうやったのか鞄に入っていたはずなのに、出来立てのように暖かい。そして見た事のない何かに包まれていて、中の具も食べたことがないものだった。

　食べ終わるのを見計らって青年は、

「ちょっと来てくれないか？」

　と言った。食べたからには行かなければいけないと思い、私は青年の後を追いかけた。

　そしてそのまま、防空壕に連れて来られたのだ。青年はそこを自分の生活空間にしていた。

「ここで暮らしているの？」

　青年は首を横に振った。

「じゃあ家はどこなの？」

「まだないんだ」

　そうとしか答えない。意味がわからなかったので私は、それ以上何も聞かなかった。

　その時が青年と最初に過ごした時だったけれど、青年は自分のことを何も喋ろうとしないのだ。名前を聞いても、教えてくれなかった。どうして長崎にいたかもわからなかった。

　ただ言えることは、その青年は確かに存在していたことだけだった。

「貴子。長崎は好きかい？」

「うん、大好き」

　しょっちゅう青年はそう尋ねる。私はいつも同じ答えで、彼の表情は複雑だった。

「そうか…。それは良いことだ。その思いは失くしてはいけないよ」

　言われるまでもない。私は、生活こそ苦しいものの、長崎が大好きだった。

　いつもは遊び相手にもなってくれる青年だったが、この日は違った。

「今日は食べたら、早めに帰りなよ」

「どうして？」

「どうしても」

　もっとここにいたかったけど、帰宅を促されたので家に帰った。そして家族には、青年のことはずっと黙っていた。これは彼との約束で、もし存在を知らせたら、二度と食べ物をあげないと言われていた。私は言われた通り、というよりお腹が空くのが嫌だったから、血色が良いと言われても誤魔化した。